第二章 中途岛海战

山本豪赌中途岛

1942年4月2日清晨,一位高高瘦瘦的中年人跨入了东京军令部的大门,他就是联合舰队计划参谋渡边安次。渡边此次弃船登岸前来东京,是肩负着司令官山本五十六嘱托的一项重要使命,他腋下的黑色公文包装着的就是著名的中途岛作战计划。

早在日军偷袭珍珠港后第二天,1941年12月9日,未雨绸缪的山本就已开始谋划联合舰队下一步的军事行动。尽管美国太平洋舰队遭到重创,但显然未丧失作战能力,那几艘侥幸漏网的航空母舰更使山本如鲠在喉。长期旅美经历使山本明白,美国人绝不会善罢甘休,他们很快将展开复仇行动。于是山本授命参谋长宇垣缠立即拟订第二期的战略计划。

宇垣在海军被公认为最优秀的军官之一,享有战略权威之美名。毕业于“海兵”第四十期的他与福留繁、山口多闻、大西泷治郎等人都是同学。宇垣出身军人世家,他的叔叔就是因“宇垣军缩”得罪了陆军未能当上首相的陆军大将宇垣一成。宇垣为人上恭下倨,对属下极其冷漠无情,并因此获得了“黄金假面”的绰号。尽管贵为联合舰队参谋长,属于一人之下、很多人之上,但他并未因此受到山本的重视。宇垣就像大户人家的原配夫人那样,虽地位显赫却并不受宠,很多时间里无所事事,不知道他能写出篇幅巨大的《战藻录》是否与此有关。在联合舰队,山本的真正心腹是类似于妃嫔的黑岛和渡边等人——他们都是山本的铁杆粉丝,都愿誓死捍卫司令官的尊严,为达成山本的愿望不惜肝脑涂地,以身犯险。

宇垣不受山本待见有多方面原因。就战略思想而言,山本是海军航空作战的倡导者和践行者,宇垣却是巨舰大炮派的中坚人物。从派系来说,山本属于赞成限制军备的条约派,而宇垣是不折不扣的舰队派。如此宇垣在联合舰队的地位就颇有些尴尬,最明显的例子是首席参谋黑岛就不怎么将他放在眼里。这也跟咱平时单位的情况类似,二把手有时候还没财务总监或办公室主任更有权威。

接令之后,一直遭到冷落的宇垣很有些受宠若惊的感觉,立即以巨大的热情投入计划拟订之中。宇垣同样认为美国国力雄厚,时间对日本极其不利,因此除非迅速发动攻势——越快越好——否则只好坐等美军发起反攻,尽可能缩短战争对日本有利。这一思路同样受到欧洲战局的影响。宇垣认为英国一旦被德国征服,皇家海军主力就可能到太平洋来,日本海军将面临双倍的压力。为避免出现这种威胁,最好的办法就是各个击破,在出现这种情况之前先歼灭美军舰队,而后转过头来再消灭英国舰队,就像当初东乡平八郎对付俄国第一、第二太平洋舰队那样。

经认真分析,宇垣后来在1942年1月11日至14日将自己的意见整理成文,并在日记里匆匆记下了梗概:“今年6月之后,我们应攻占中途岛、约翰斯顿和帕尔米拉并派空军上岛,随后派舰队和登陆部队攻打夏威夷,逼敌舰队与我决战。”

联合舰队对中太平洋抱有野心的消息传到东京,一直对南太平洋情有独钟的军令部大惊失色。1941年12月16日,作战课长富冈定俊奉命前往柱岛基地了解情况。在与宇垣及其幕僚的会谈中,黑岛提出下一阶段的目标是夺取帕尔米拉——一个位于夏威夷和萨摩亚之间的小珊瑚礁。起初富冈认为,这一作战是为支持进军斐济和萨摩亚的配合行动,正是军令部力主的进攻方向,对此他觉得非常满意。

回京之后,富冈将会谈结果向作战部长福留繁、参谋本部作战部长田中新一做了汇报。机敏的田中立即提出,富冈你小子很可能被狡猾的黑岛忽悠了,联合舰队的目标显然不是萨摩亚、斐济,而是中太平洋的夏威夷。田中代表陆军首先声明,参谋本部认为“任何扩大防御阵线的行动都是危险而不必要的”。

为验证田中的判断,同时打消陆军的顾虑,1941年12月27日,富冈将联合舰队航空参谋三和义勇召到了东京。三和出海之前就在军令部工作,大家都是老相识。三和显然没有黑岛老到,向富冈一五一十地介绍了联合舰队正在酝酿的“东进计划”——入侵珍珠港战术纲要。

对自己被黑岛忽悠这一事实,富冈显然非常气愤,他叫来了作战参谋神重德,要他立即就后勤供应问题起草一份反对攻占夏威夷的报告。神重德于1942年1月11日提交的报告说:攻占珍珠港也许可行,但为保障大量平民日常所需将产生巨大的供应需求,为后勤供应带来诸多难题——夏威夷本身连必需的食品都不能自给。加上必须在那里大量驻军,每月至少需要60次运载量,远远超出了日本现有的运输能力。美国人对此显然不会置之不理,若遭到美军舰船或潜艇的拦截攻击,上述数字将成倍增加。

在1月10日召开的大本营联席会议上,两总长永野和杉山一致认为对夏威夷展开军事行动是完全不可取的,进军斐济和萨摩亚的行动看似更加合理。小肚鸡肠的杉山有如此看法,原因在于后一行动不需要过多抽调陆军部队。

东京的态度让山本和宇垣无比愤怒。这样,在1942年的前几个月,日本陆军与海军、军令部和联合舰队之间陷入了无休止的扯皮之中。这一结果导致最精锐的机动部队无所事事,或者去干一些高射炮打蚊子般的次要行动——当日本海军在太平洋上傲视群雄的关键时刻,它们却一次一次地浪费或闲置了最重要的战略资源,任由遍体鳞伤的美国人从容舔舐伤口。

尽管得不到两总部的首肯,但对中太平洋情有独钟的宇垣一刻都没有放松。1月25日,他将自己的研究成果交给了黑岛,要他据此制订作战计划。由于很得山本宠幸,黑岛对宇垣的指示并不热心。别说宇垣,就是山本亲自交代的活儿,黑岛缺乏兴致时办起来也是慢吞吞的。在“大和”号上,饭量大得惊人的黑岛总是起床很晚,大量饮酒,一根接一根地抽烟——这正是“雾参谋”的出处——等待战神赐予灵感。对此,宇垣大为恼火,又无可奈何,在日记里写下自己的焦急心情:“现在耽搁一天,将来要后悔一百天。”

黑岛拖拉的原因在于他对宇垣的想法持有异议。潜意识里,黑岛对宇垣身居高位心存忌妒,凡是宇垣的观点他下意识都要反对一下。黑岛认为美军不会派出主力舰队去保卫中途岛、约翰斯顿和帕尔米拉,日军会被粘在这3个难以维持的小岛上不能自拔。黑岛的意见是战略方向应该转向印度洋。3月底,大本营海军部在东进和南进无法定夺的情况下最终选择了黑岛的妥协方案,这样就有了前文的锡兰海战。扩大锡兰海战的最终成果没有得到陆军支持,原因依然是没兵可派。虎头蛇尾的锡兰海战花费了南云机动部队大量的精力和时间。

在山本眼中,彻底消灭美军漏网航母意义重大。只要那些航母一天存在,日本本土包括东京在内就毫无安全可言。虽然日军第一期取得的胜利蔚为壮观,但美国发动战争的潜力丝毫未损,他们依然在坚持战斗,并宣称除了对日战争全面胜利外不接受其他任何结果。目前只有继续进攻,彻底摧毁美国太平洋舰队,才能将战争持续下去。最后胜利当然是毫无希望的,最好是在对己有利的条件下取得体面的媾和。

山本相信,引诱美军主力出战的最好办法是进攻一个他们不能不战而退的目标,就是“攻敌之必救”。首选当然是夏威夷,但主观上军令部和参谋本部都坚决反对,客观上美国人已经加强了那里的防御,发起上次那样的偷袭行动绝无可能。山本推断,如攻击某一个中间目标,这一目标将使夏威夷时刻处于危险之中,势必将激起美军的强烈反应。同时这一目标必须在夏威夷美军陆基航空兵的防守范围之外。他的眼睛盯上了一个小岛,它的名字叫中途岛。

恰如其名,中途岛位于亚洲与北美太平洋航线的中间点,距美国旧金山和日本横滨都是5200公里,距珍珠港2100公里,由东岛和沙岛组成,面积仅为4.7平方公里。1859年,海军军官布鲁克斯上尉发现了这座小岛,随后美国在1867年宣布拥有该岛的控制权。1903年开始,这里被划归美国海军部管辖。1905年,美国人在沙岛建成了夏威夷与菲律宾之间的海底电缆连接站。1935年,这里成为一个重要的民用航空中转站。

从1940年开始,美国斥资2000万美元在中途岛逐步建起了航空和潜艇基地,3条纵横交错的飞行跑道几乎将面积较小的东岛完全覆盖。据日军情报部门估计,岛上飞机逾50架。沙岛建有大量军事设施,如兵营、弹药库、油库和水上飞机基地。这里驻扎的“卡塔琳娜”可以向各个方向巡逻。但由于面积太小,缺乏纵深,岛上无法部署更多的陆军和航空部队。

中途岛的军事价值不在于它的军事设施,而在于其独特的地理位置。作为美国中太平洋的重要基地和交通枢纽,在关岛、威克岛等战略要地相继陷落之后,中途岛的地位显得更加重要。小岛一旦落入敌手,唇亡齿寒,珍珠港将直接处于日军的兵锋之下。山本判断,如果日军攻击中途岛,美国人绝不会坐视不理。

对中太平洋上这座弹丸小岛,山本可谓情有独钟。早在偷袭珍珠港期间,他就特意派出2艘驱逐舰对该岛实施炮击,之后又授意返航途中的南云舰队顺势瘫痪美军该岛的防御。但急于脱身的南云以天气恶劣为由拒绝执行命令,酿成了之后的中途岛惨败。

根据山本的想法,3月28日,黑岛召集有关参谋开始研究制订中途岛作战方案。这回是山本亲自下达的命令,黑岛的工作效率颇高,到30日,方案已初具雏形。战役的两大战术目标为:

一、攻占中途岛,将其改造为日军空军基地和攻打夏威夷的出发地。

二、诱使美国太平洋舰队前来救援,通过一场海上决战彻底歼灭之。

但制订作战计划属于军令部的职责。黑岛制订的计划程序上必须报请军令部审批,这就是渡边弃船上岸远赴东京的根本原因。

上次游说偷袭珍珠港计划,山本好歹还派出了大佐黑岛。这次更牛,他只派出了中佐渡边。在联合舰队,渡边和黑岛是非常要好的朋友。对司令官极端忠诚的渡边深得山本宠爱,同时身兼山本棋友,与山本情同父子。后来山本在布干维尔岛战死之后,第一个抱起山本遗体并捧着他的骨灰盒送回东京的就是这个渡边。

前文提到,军令部一直力主的是攻打萨摩亚、斐济和新喀里多尼亚的“美澳遮断战略”,对山本突然抛出的中途岛作战计划,军令部上下颇感震惊。从4月2到5日,双方展开了一系列针锋相对的较量。上次你派个大佐来,我军令部就派作战课长富冈大佐出面。这次你只派来个小小中佐——从此可以看出山本对军令部的蔑视,按理来谈这事儿的应该是参谋长宇垣缠——我也以对等的军官来应对。负责与渡边辩论的是三代辰吉和山本祐二两个中佐。三代和渡边是海军大学的同班同学,关系不是一般地好。但现在各为其主的两人也不得不展开一轮接一轮的唇枪舌剑。

作为作战课唯一的航空参谋,三代竭尽全力,有时甚至是声泪俱下地从技术角度对中途岛作战计划提出了一系列反对意见:

一、由于中途岛距珍珠港太近,除航母之外,美军可以充分使用潜艇和夏威夷的陆基飞机对该岛进行支援,相当于拥有内线优势。还应注意,珍珠港遭袭的惨痛教训已使美军保持了充分警惕,我军很难做到出其不意。

二、如果遽然对中途岛发起攻击,日本海军数月来取得的成功作战模式将彻底颠覆。在以往的军事行动中,我军总是先占领基地站稳脚跟,之后在陆基航空兵的掩护下逐步推进。中途岛作战我军显然无此优势,航空母舰必须腾出一部分力量帮助护航舰只的水上飞机执行侦察任务,攻击力势必受到削弱。

三、中途岛被我军攻占之后——这当然是不容置疑的,主力部队肯定将很快撤回。驻岛少许防卫部队将完全暴露在夏威夷美军海空力量的联合攻击之下,依靠自身力量很难防卫。一旦遭到美军反攻,派出增援都不一定来得及。

四、守军后勤保障无法维持,特别还要面对美军潜艇的攻击。目前后勤部队不堪重负,大本营只好要求民众为军方提供更多船只,百姓早已苦不堪言。防御圈每向外延伸一公里,就会增加两公里的运输负担。中途岛没有值得运回国内的物资,势必导致补给船队空船返回,进一步降低了运输船的使用效率。

五、面积很小的中途岛只能容纳小规模航空部队,作为攻击夏威夷的前沿基地,能起的作用微乎其微。一旦美军前来攻击,缺乏纵深的小岛连疏散都非常困难,势必遭受巨大损失。目前飞机极度短缺,连南云机动部队的战损都无法补齐。

海军的飞机补充属于三代的主管业务,他以内行身份摆出了一大堆数据。按规定各飞行队应该保有编制数1/3的预备力量,实际上连编制定额都达不到。主要海军战机供应商三菱、中岛、爱知三家公司,只有供应零式战斗机的三菱生产正常,提供俯冲轰炸机和鱼雷机的另两家公司均存在生产不继问题——爱知1942年只生产出鱼雷机52架,飞机补充十分困难。三代刚把第十一航空舰队紧急要求补齐编制的事儿推掉,理由是连轻型航母“龙骧”号都用不上最先进的零战,只能以过时的九六式战斗机替代。在未来的消耗战中,如何维持中途岛的飞机供应?海军也没有足够的燃油供应中途岛,大部分油轮被分给了作战舰队,或在从事将南方地区战略资源运回本土的重要任务。

六、在美军以珍珠港为核心的防御体系中,中途岛显然是多余的。美军不可能为了这个作用不大的弹丸小岛将残存的兵力全派出来。美军最大的可能是暂时放弃这一前沿哨所,以后则利用中途岛距日本远而离夏威夷近的有利条件,在日军补给显露疲态时轻松将之收复,或者通过攻击将其彻底瘫痪。三代反问:美国人为什么要为了这个稀松平常的小岛做出像山本司令官假设的那种过度反应呢?

七、所谓占领中途岛有利于发现驶往日本本土的美国舰队的说法更加令人怀疑。以中途岛为基地的空中巡逻不可能覆盖该岛至阿留申群岛间的所有海域,就日本侦察机的续航能力,最大搜索半径只有1100~1300公里。情况紧急时虽能飞出1400公里,但按900公里计算似乎更加实际。即便能飞出1100公里,飞机也只能在极限距离上停留很短时间,如遇恶劣天气还不能起飞,美军舰队完全可以寻隙避开我方侦察。

八、所谓占领中途岛能有效打击美国战斗意志的说法未免过于乐观,占领该岛对美国西海岸的威胁几乎可以忽略不计,对美军士气的影响同样是微不足道的。

讲完上述观点,三代马上开始向渡边兜售军令部倡导的“美澳遮断战略”,提出切断美澳供应线更能引起美军的过度反应,事实上这项工作早已开始了。最近美军正在向澳大利亚运去大量兵员物资,那个从菲律宾侥幸逃脱的麦克阿瑟据说也已到了那里。美军航母最近频频出没于南太平洋,上述迹象表明美国人正试图将澳大利亚建成未来发起反攻的主要基地。因此,他们不得不对任何威胁到这条运输线的行动做出强烈反应。另外,在中途岛,美军完全是主场,日军等于把内线作战的优势完全拱手让与敌人。南太平洋诸岛虽距日本较远,但离夏威夷也不近。在远离日本本土的区域作战,至少也要给美军造成同样的距离负担——就是说大家都打客场。这些岛屿面积比中途岛大得多,因此更具军事价值。三代最后亮明了军令部的观点:夺取斐济、萨摩亚和新喀里多尼亚将严重打击澳大利亚的士气,间接打击美英盟国的士气,这比日本所能采取的其他任何行动都更有利于缩短战争。

综合以上因素,血气方刚的三代略带讥讽地说:“实施中途岛那样的作战简直就是胡来!”

刚开始还只是三代、山本和渡边吵。到了4月3日,耐不住性子的“吵架王”富冈干脆放下身份加入了辩论队伍,形势变成了渡边孤身一人舌战群“佐”。渡边显然并无孔明的雄辩力,军令部三大高手的轮番轰炸使他出现了逻辑混乱。愤怒的渡边无法反驳三代等人的说法,只是机械地坚持自己的观点,强调联合舰队的任何论点都是无可辩驳的。这简直成了泼妇一般的无理取闹。遇到这样的辩论对手,富冈和三代也只剩下郁闷的份儿。到5日,甚至连次长伊藤和作战部长福留繁也加入了对渡边的辩论。

在联合舰队,渡边是主管后勤、炮术和海军陆战队事务的参谋,并非航空作战专家。眼看自己一个小小中佐架不住一群中将、少将、大佐、中佐的联合攻击,单纯的渡边使出了最后一招。他起身离开会议室,到隔壁一个空房间打通了“大和”号的电话。

重新回到会议室的渡边仿佛一下子挺直了腰杆,以不容置疑的口吻向军令部一众大腕儿阐明了山本的坚定立场:“归根结底,我们战略的成败取决于能否歼灭美军太平洋舰队,尤其取决于能否歼灭美军的航母舰队。贵部欲通过将某些地区置于日本控制之下来做到这一点,但达成这一目的最直接、最有效的途径就是歼灭美国特混舰队。没有这支部队,军令部主张切断的美澳运输线同样无法维持。我们坚信,发动中途岛作战一定可以诱出敌军航空母舰,并在决战中予以歼灭。另一方面,如果敌人避而不战,我们就可以借机将防御圈毫无阻碍地推进到中途岛至阿留申一线,并从中得到巨大好处。”

眼见富冈和三代还想咂嘴,渡边根本未给他们再次说话的机会。他使出了黑岛大师兄游说珍珠港计划时的绝招:“如果这一计划不被采纳,山本司令官本人很可能因此提出辞去联合舰队司令官职务。”

显而易见,山本根本不愿做出任何让步。开战以来,日本海军取得的一系列胜利使山本的个人声望达到了巅峰,民众普遍认为所有胜利都和他有关。山本的风头甚至直逼首相东条和天皇裕仁。在备受国人敬仰的东乡平八郎之后,还从未有人获得过山本这样的辉煌成就。军令部三大巨头均与山本有密切的私人关系。当年总长永野担任海军大臣时曾力邀山本出任次官,可见其对山本非常器重。次长伊藤跟山本也是老相识,山本担任日本驻美使馆海军武官时,伊藤也在那儿,山本对伊藤多有关照,伊藤自认为从山本身上学到了很多有益的东西,两人可谓亦师亦友。福留繁和山本渊源更深。山本出任联合舰队司令官时,旗舰还是“长门”号,当时的舰长就是福留,两人属于抬头不见低头见,吃饭拉屎都经常厮跟着的。相反,以富冈为首的一批少壮军官因资历太浅,加上年龄差距较大,倒和山本接触不多,对他缺乏足够的了解和敬畏。

在如日中天的山本面前,这些人自认不过是微不足道的小人物。如果山本因此辞职,自己走到大街上都可能被愤怒的民众活活打死。眼看僵局无法打破,福留只好无可奈何地向伊藤建议:“既然山本司令官有如此大的决心,我们不妨同意他的这一方案,如何?”伊藤默然点头表示同意。之前讨论珍珠港计划时的尴尬一幕回放了——山本僭取了本不属于他的职责,并以若不如愿就辞职相威胁,军令部也只好屈从了他那客客气气的讹诈。

得知中途岛作战最终获批的消息后,倔强的三代一头趴在桌子上号啕大哭,福留晃了半天,他都不肯抬头。

要说这军令部在全部战争期间还真没办过几件正确的事儿,偏偏在反对中途岛作战这点上对了,却又未能坚持到底。丢了面子的军令部总觉得就这样同意实在窝囊,也不能让你联合舰队太舒坦了,有必要显示一下自己的权威。他们的表达方式更加蹩脚:要求山本在实施中途岛作战的同时对阿留申群岛发起攻击,而且在此之前必须抽调部分兵力支持针对莫尔兹比港的MO作战。

如此山本虽凭借个人威望一举奠定胜局,但也付出了高昂代价。为回报军令部勉强同意中途岛作战的“恩赐”,山本被迫屈服于他们提出的上述两大附带任务。这就相当于在极短时间内,日本海军要在北、中、南太平洋三个截然不同的方向相继或同时展开三项毫无关联的军事行动。抛开5月初展开的MO作战不提,单就同时展开的中途岛和阿留申作战而言,两大军事行动的作战范围南北长2400公里,东西宽3800公里,无疑是个巨大的战场。但傲慢的日本人认为,他们有能力同时发起上述攻势并最终取得胜利。

对阿留申群岛的AL作战本是陆海军低层军官之间一个踢来踢去的粗浅想法,仅作为阻止美军通过该岛链进攻日本北部的一种手段。在军令部的构想中,AL作战可在第二阶段军事行动的第一步实施,但最终还是决定阿留申和中途岛作战同时展开。4月5日,永野同意了这一计划,命令生效日为4月16日。

可怜的不只是三代,还有他的顶头上司富冈。他还必须就自己反对和厌恶的作战去违心地争取陆军的同意。4月12日,受永野和福留之托,富冈尽职尽责地到参谋本部拜访了作战部长田中。

虽然富冈竭力掩盖中途岛作战的诸多缺陷,但狡猾的田中还是立即意识到,这一作战将大幅度扩展日军的防御圈,并给陆军带来更大压力。田中敏感地意识到攻取中途岛仅是联合舰队的第一步行动,他们的最终目标依然是珍珠港。田中宣称,“入侵夏威夷将葬送整个帝国之前的所有努力”,并严词声明“陆军拒绝派兵支援对中途岛和阿留申的军事行动”。

会谈最终不欢而散。4月16日,永野将报告直接呈送给裕仁,当然也礼节性地抄送给了杉山元。杉山对此表示沉默,他在等待一个更加有利的反对机会。此时,一个美国人的横空出世进一步巩固了山本的政治胜利。

4月18日,杜立特空袭东京,日本举国震惊。这一耻辱让山本的决心更加坚定,他心目中的“神”——天皇的安全竟然受到了威胁,这是万万不能容忍的事情。现在他比以往任何时候都更加坚持通过中途岛作战诱出并歼灭美军的几艘航母,将警戒线大大向东推移。18日之后,击溃美军航母舰队被提到与保证天皇安全同等“战略”高度。随后军令部发给参谋本部的建议书中的口气异常强硬:对中途岛作战,军令部总长业已同意。如果陆军不予配合,海军将独自发起作战!

现在就连之前反对中途岛作战叫得最响的人,也不否认来自东方的威胁纵使不比澳洲更大,至少也是最紧迫和最直接的。没能保证首都安全使两总部和联合舰队一样丢尽了脸。其结果是,在联合舰队提出以6月初为进攻中途岛最后期限以及方案中其他悬而未决的问题上,所有反对意见瞬间烟消云散。原坚决拒绝参加作战的陆军,在东京遭袭后一反常态。遭袭第二天,4月19日,田中就以私人身份告诉富冈,他正重新考虑之前对中途岛作战的反对意见。到20日,田中不但主动表示同意这一作战,还代表陆军明确表态将积极派兵配合海军实施这一作战计划。在美国人的帮助下,东京迅速对中途岛作战达成了共识。

山本将具体作战计划的制订交给了自己最信任的首席参谋。就在黑岛制订计划期间的4月13日,海军省人事局长中原义正向山本提出,黑岛担任首席参谋已逾两年,可以调动,另有重用。此举被山本严词拒绝:“我手下尽管有很多优秀参谋,但他们的思维方式大都一般,敢于反对我的意见并提出奇思妙想的唯黑岛一人。只要我还在联合舰队一天,调走黑岛的建议一概免谈。”

4月22日,结束印度洋作战追击哈尔西舰队未果的机动部队返回柱岛。舰队核心南云、草鹿、源田等人很快登上了“大和”号。在旗舰作战室里,众人首次听到了所谓的中途岛作战计划。总体来说,这些长年征战海上的人对该计划表示赞成,代表人物就是第二航空战队司令官山口多闻。山口一直想找机会与美军大干一场,将美军舰队彻底清除出太平洋,他用“欣快之至”来形容自己的兴奋心情。一直力主东进的渊田恨不能把脚都举起来表示赞成。源田的意见稍有保留,在赞同计划的同时提出“实施登陆作战占领中途岛并不重要”,关键是诱出美国太平洋舰队主力进行决战并歼灭之。

如此重大的战略决策没几句反对声音绝对是不正常的。作为实施该作战的第一责任人,南云自始至终未吭一声,源田注意到司令官的态度“并不十分明确”。首先提出反对的是参谋长草鹿。他认为几个月的征战下来,机动部队飞行员早已精疲力竭,舰只和飞机需要维修维护,战损人员也需要进行必要补充,以保持第一航空舰队始终处于最佳作战状态。草鹿建议将部分精英飞行员调到岸上的空军基地去,为持久作战培养更多的飞行员。对中途岛作战是否明智,草鹿表示质疑,理由和军令部大致相同。另一位反对者来自“飞龙”号舰长加来止男,两人的反对注定无效。

不过南云等人很快明白,让他们大老远回来并非讨论作战是否可行,而是告诉他们该如何执行这一作战,也就是仅带上耳朵就够了。正如草鹿后来所言:“事实上这一计划联合舰队司令部早已确定,我们只能全盘接受。”他在日记中坦率地说:“由于第一阶段作战轻易取胜,我们瞧不起美国人的力量,感到自己很了不起。就是说我们普遍以为,即使他们会出来跟我们打,我们也能轻而易举地消灭他们。”南云认可草鹿的说法。尽管两人不太高兴,但一致认为麾下的那支无敌舰队绝对能胜利完成山本赋予的任何任务。

此时日本陆海军中,“胜利病”的蔓延已成肆虐之势。因南方作战已接近尾声,4月28日,联合舰队在“大和”号上召开了为期两天的总结会议。会议开成了表功会,与会人员个个眉飞色舞地向大家介绍自己在各自战场的光辉事迹。三和对此讥诮说:“研究至今仍是场场胜利的战争,这样的会议的确令人愉快,可最终并没开出多大结果来,因为大家都是大智大勇者。”山本对这种普遍自吹自擂的乐观气氛大为恼火。29日18时,他在会议结束时做了简短发言:“如果不根据长远计划进行更多准备并在作战中付出更大努力,最后的胜利是很难取得的。陶醉于过去的一系列胜利并认为今后我们一定也会战无不胜,这种思想就像疾病缠身,是非常有害的。”

反对中途岛作战的绝非仅草鹿和加来两人。5月1日,追击哈尔西未果的第二舰队司令官近藤信竹登上了“大和”号,准备参加包括中途岛在内的第二阶段作战的一系列图上军演。近藤立即对中途岛作战提出了质疑。近藤指出,因美军航母受创甚微,中途岛有为数众多的陆基飞机,从距离最近的威克岛上起飞的战机也无法对作战提供有效支援,目前还是集中力量切断美澳交通线为妥。看来之前担任军令部次长的近藤与老东家的意见基本一致。

费九牛二虎之力才争取来的计划,山本自然不会因近藤、草鹿等少数人反对就束之高阁。山本指出,只要能够做到出其不意,联合舰队一定能在中途岛取得新的胜利。近藤随即提出了下一个难题:即使中途岛能够拿下,如何保障其后续补给?坐在一旁的宇垣给出了一个蹩脚的回答:“如果后勤真的无法保障,完全可以在摧毁尚存的一切后撤出。”这话跟赌气简直没什么区别。

回到旗舰“爱宕”号后,近藤将之前的所见所闻告诉了参谋长白石万隆和首席参谋柳泽藏之助。柳泽对此深表忧虑,提出准备时间太过仓促,最低限度也要将登陆部队集结点由塞班改到特鲁克,以防过早被美军发现。后来在联合舰队传达作战计划的专题会议上,第二舰队参会代表提出了上述建议,同样无果。

机动部队的智囊源田持柳泽同样的观点,认为将机动部队先集结到一个地方——就像当初出征珍珠港的舰队在单冠湾集结一样,比如到马绍尔群岛停留一段时间,等美军注意力转移后再从那里出发。这样就可以避免美军过早地察觉到日军的战略意图。源田的建议同样无效。山本容不得任何批评与相悖的言论,拒绝对原定计划做出任何细微改动。

提出反对意见的还有第四舰队司令官井上成美。该计划等于将战略重点从他负责的南太平洋转向中太平洋,必将影响其MO(当时尚未展开)、FS作战的兵力使用。在制订中途岛作战方案时,联合舰队特意派出军需参谋到特鲁克,和井上商议占领中途岛之后如何由第四舰队负责向该岛运送补给。井上认为日本国力有限,占领中途岛等于将防御圈一下子前推了数千公里。井上直截了当地告诉山本的钦差大臣,不相信自己的“垃圾舰队”有能力承担如此艰巨的运送任务。据说当时这位参谋拂袖而去,愤然宣称既然不能依靠第四舰队,就把任务交给塚原二四三的第十一航空舰队完成。这无疑又是一个赌气的说法,中途岛的大量补给靠基地航空部队能完成吗?

和近藤、草鹿和井上相反,第五舰队司令官细萱戊子郎对该项作战完全赞同。开战以来,除了柱岛稳如磐石的7艘战列舰,负责北方警戒的第五舰队一直未捞到什么仗打。如果将战略重点放在南太平洋,人家打仗,他细萱蹦起来都看不到,在中太平洋至少离自己还近点。后来军令部附加的阿留申作战更令细萱喜出望外。殊不知正是这一画蛇添足的举动成为机动部队惨败中途岛的主要原因之一。

与细萱相反,在东南亚作战的第十一航空舰队对此甚感失望。由于3月底南云机动部队远征锡兰,塚原满以为接下来的大仗将在印度洋进行,提前将司令部从中国台湾前出至泰国曼谷。现在攻击方向一下子改在了中太平洋,他的陆基飞机注定是无法直接参战的。

不管反对还是赞成,反正到4月底,黑岛已把山本的想法演变成了一个无比复杂的作战计划。该计划要求动用日本海军约200艘舰只,分多支部队在从阿留申群岛到中途岛广阔的海域协同作战。表面上看,作战目标是占领中途岛和阿留申群岛西部,建成北起基斯卡岛,中间经中途岛和威克岛,向南延伸至莫尔兹比港这样一个防御圈,从上述岛屿起飞的飞机可以发现任何企图突入帝国内线的美军舰队。事实上,对山本来说,占领中途岛是次要的,该岛只是他用来将美军残余舰队诱出并一举歼灭的诱饵而已。

中途岛登陆日确定为1942年6月6日。山本认为,如此可以为南云和近藤留出“充足”的准备时间,这天是未来一个多月里利用满月实施登陆的最后机会。黑岛设计的参战部队大小共有10支之多。

第一支为潜艇警戒部队。按照计划,登陆作战前5天即6月1日,第六舰队司令官小松辉久——因清水光美在美军空袭马绍尔群岛的战斗中负伤,其职务由皇族的小松取代,他自称是山本的铁杆粉丝——派出先遣部队在中途岛和珍珠港之间设置2条潜艇警戒线,侦察美军主力舰队的动向并伺机发起攻击。第三潜艇战队的5艘潜艇部署在北纬19度30分至23度30分、西经167度一线。第五潜艇战队的7艘潜艇部署在北纬29度30分、西经164度30分至北纬26度10分、西经167度一线。第十三潜艇分队的3艘潜艇作为补给部队,负责在弗伦奇-弗里盖特沙洲为执行“K号行动”的大型水上飞机补充燃料。

第二支是细萱北方主力部队,包括重巡洋舰1艘、轻巡洋舰3艘、辅助巡洋舰2艘、驱逐舰9艘,“衣笠丸”号运输船上搭载着穗积松年率领的北海支队1200人,“白山丸”号运输船上是向井一二三指挥的舞鹤镇守府第三特别陆战队550人,“球磨川丸”号运输船上装载的大量建筑材料和700名劳工。穗积和向井分别负责攻占阿图岛和基斯卡岛。

第三支是为细萱提供支援的第二机动部队,以角田觉治的第四航空战队为核心组建,包括轻型航母2艘、重巡洋舰2艘、驱逐舰3艘。该部将于6月3日对荷兰港发起攻击,随后空袭阿图岛、基斯卡岛,为登陆部队扫清障碍。

第四支就是大名鼎鼎的南云机动部队——也被称作第一机动部队。该部将于6月3日对中途岛发起空袭,清除攻击范围内所有盟军舰艇及航空部队,摧毁中途岛岸防设施,为登陆部队扫清障碍,并寻机歼灭前来增援的美军航母力量。

按计划参加偷袭珍珠港的6艘主力航母将悉数出征,但随后“翔鹤”号在珊瑚海重伤而归,“瑞鹤”号的航空队损失惨重,南云只好以其余4艘航母投入作战。航母的护航舰只包括2艘快速战列舰、2艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰和12艘驱逐舰。

第五支称作中途岛登陆部队。12艘运输船和3艘快速运输舰组成的登陆船队由田中赖三指挥,护航舰只为1艘轻巡洋舰和12艘驱逐舰。田中运输船队将在6月5日与从本土出发的近藤部队会合。此外,从关岛出发的栗田健男的4艘重巡洋舰和2艘驱逐舰将为田中提供近距离掩护。

第六支为藤田类太郎的水上飞机母舰部队,由2艘水上飞机母舰、1艘驱逐舰和1艘巡逻艇组成。他们将于机动部队发起攻击的第二天攻占中途岛西北方向110公里处的库雷岛,随后进驻的24架战斗机和8架侦察机将近距离支援田中部队的登陆作战。

由近藤指挥的第七支部队——中途岛攻略主力部队将保证运输船队的绝对安全。舰队包括2艘快速战列舰、4艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰、8艘驱逐舰、1艘轻型航母。近藤将在中途岛西南稍偏南处掩护登陆船队的侧翼,并随时迎击从珍珠港前来增援的美军舰队。

第八支为阿留申警戒部队,由第一舰队司令官高须四郎指挥,下辖4艘老式战列舰,为其担任护航的是2艘轻巡洋舰和12艘驱逐舰。

好戏在后头——最后出场的才是山本亲自领军的主力舰队,核心为超级战列舰“大和”号及“长门”号、“陆奥”号,护航舰只包括1艘轻巡洋舰和9艘驱逐舰,1艘轻型航母将为主力舰队提供空中掩护,此外还有2艘携带袖珍潜艇的水上飞机母舰。

参战第十支部队为塚原第十一航空舰队的陆基航空兵,以南洋诸岛为基地的214架飞机——战斗机108架、鱼雷机72架、轰炸机10架、水上飞机24架——将为战役提供必要的侦察和空中掩护。

从上述阵容可以看出,除小泽治三郎、高桥伊望、井上成美、原忠一等人之外,日本海军当红明星几乎倾巢而出——这是一出由山本监制、编剧、导演并亲自领衔主演,近藤、南云等9位中将,草鹿、山口等22位少将组成的超豪华阵容联袂出演的一场大戏。寄希望一战定乾坤的山本为中途岛赌局押上了联合舰队的几乎所有力量。整个计划组织严密,规模宏大,行动油料消耗相当于日本海军和平时期一年的耗油量。甚至有人说,日军参战舰艇的甲板面积加起来比中途岛面积还大。

让人颇为费解的是,尽管山本以史无前例的航母力量出色策划了珍珠港偷袭,但在中途岛,他却将航母当成为“主力”战列舰扫清障碍的工具,对珊瑚海之战的观感仅仅强化了其对航母易损性的成见而已。山本的做法与尼米兹恰恰相反,后者千方百计阻止金上将将战列舰投入中途岛作战之中。

情报工作同样至关重要。珍珠港事件后,日军在夏威夷的间谍网遭到彻底破坏,那个吉川猛夫花重金安排的德国间谍奥托·库恩早已被美国联邦调查局檀香山分局投到监狱里去了。夏威夷实施了严格的新闻管制,从公开渠道根本无法获取有价值的情报。作为一种补充办法,日军决定采用此前曾成功使用过的一种策略——利用川西二式水上飞机对珍珠港实施侦察。这种体形硕大的水上飞机由著名设计师菊原静男设计,长37.9米,重24.5吨,续航能力达到了惊人的7153公里,可连续飞行24小时。即使拥有如此杰出的续航能力,这种飞机仍不足以在马绍尔群岛和夏威夷之间做不间断的往返飞行。但如果在中途接受一次补给,该机就完全具备了执行侦察任务后重返基地的能力。

之前在3月4日,日军曾成功实施了一次所谓的“K号作战”。当时2架川西二式水上飞机由沃特杰环礁起飞,在夏威夷西北920公里的弗伦奇-弗里盖特沙洲降落,由等候在那里的潜艇加油后飞往瓦胡岛,对珍珠港实施了夜间侦察。为进一步制造恐怖气氛,当时2架飞机还胡乱投下了几颗炸弹,之后成功返回基地。

鉴于第一次“K号作战”大获成功,联合舰队决定在中途岛作战中列入一项侦察活动。由塚原基地航空部队派出2架川西二式水上飞机到沃特杰环礁,在5月30日和6月3日之间对珍珠港进行侦察。宫崎武春第十三潜艇分队的“伊-121”号、“伊-122”号、“伊-123”号潜艇负责在弗伦奇-弗里盖特沙洲为执行侦察任务的水上飞机加油。如此,第二次“K号行动”就与2条潜艇警戒线形成了及时探知美军舰队动向的双保险。

5月1日至4日,联合舰队在“大和”号进行了第二阶段作战的兵棋推演。作为一种古老有效的辅助手段,推演推崇诚实守信、修正错误和制订应急预案。日本海军1942年暮春初夏的全部作战将分4个阶段进行,中途岛作战仅仅是一系列行动的起点。

第一阶段:联合舰队主力进攻中途岛,另一支部队将攻占阿留申群岛西部。此即山本力主的MI作战和军令部搭车的AL作战。

第二阶段:攻占中途岛、阿留申群岛西部岛屿之后,山本主力舰队返回本土,其余各部在特鲁克集结,7月初攻占萨摩亚、斐济和新喀里多尼亚,切断美澳交通线,此即军令部力主的FS作战。

第三阶段:南云机动部队对悉尼等澳大利亚东南部战略要地实施一系列空袭,使澳洲大陆完全失去盟军反攻基地的作用。

第四阶段:完成上述作战的各部在特鲁克重新集结,补充给养。8月初,联合舰队将以全部兵力攻打约翰斯顿岛和珍珠港。

美军指挥官的扮演者是战列舰“日向”号舰长、有“海军怪才”之称的松田千秋。与珍珠港推演美军指挥官的扮演者小川贯玺类似,曾长期担任驻美使馆海军武官的松田同样是著名的“美国通”。因对中途岛作战几乎倾注了所有热情,宇垣亲自出马担任推演日军指挥官。

接下来的镜头就让人忍俊不禁了。推演裁判长由宇垣同时出任,这就等于宇垣同时以裁判和队员的身份出现,这球还怎么踢?随后的进程表明,本次推演简直就是一出闹剧。山本根本不希望把推演搞得跟真的一样,仅是走个过场而已。

虽然场面颇为滑稽,但该走的程序还要走完。都是征战海上多年的“老司机”,参演人员很快发现,联合舰队的精英在制订计划时严重低估了对手的能力,而且一旦场面出现重大障碍,宇垣总是任意将其颠倒为对日方有利的条件。

当时松田一方递交了一份行动计划,非常接近后来实战中美军采用的战术。计划提到,在入侵中途岛过程中,美军航空母舰出现得比预期要早,攻击了南云部队侧翼,日本3艘航母遭到重创,入侵中途岛面临巨大困难。宇垣对此提出异议,断言美国人绝不可能那么聪明,将上述结论全部推翻。虽然情绪激动的松田要求变更结果,但战术依然按山本的意愿重新编排,美军必须在日本人规定的时间和地点才能出现。

接着出现了第二个插曲。当南云舰队出动舰载机前往空袭中途岛时,航母遭到了美军陆基战机的轰炸。裁判之一的第四航空战队航空参谋奥宫正武按规则以投骰子方式推断轰炸结果,判定日军航母中弹9次,“赤城”号和“加贺”号双双沉没。

这下所有人都傻眼了。连南云都可能“牺牲”了,接下来仗还怎么打?宇垣自有高招,宣布奥宫的裁决纯属“黑哨”,判定无效,同时坚持美机只有3弹命中,仅“加贺”号被击沉,“赤城”号安然无恙。最终结果登陆行动虽推迟一周,但还是圆满完成了任务。

宇垣更改结果的理由非常充分。现在参演的都是水平很高的自己人,美国人哪有那么高水平?判中3弹已经是高看他们了,届时敌人敢不敢出来还说不定呢!大家谁也不想,也不敢提出反对意见,免得宇垣大发雷霆并惹恼他背后的山本长官,反正胜利总是属于我们的。

更加令人可笑的是,在进行FS作战的推演时,已被宇垣判处“沉没”的“加贺”号竟从海底下钻了出来,大摇大摆地参加了攻击新喀里多尼亚和斐济的行动。如此儿戏的推演已完全失去了意义。对比之前谨慎的珍珠港推演,本次和小孩子摆积木毫无二致。对宇垣简单粗暴的裁决方式,大家也只能视而不见。后来渊田在《中途岛战记》中感慨地说:“这样判定作战结果,就连脸皮最厚的飞行员见了,也会惊得目瞪口呆。”

推演自始至终贯穿这样一种思想,“美军闻风丧胆,我大日本帝国海军攻无不克,战无不胜”。后来日本历史学家将本次空前绝后的推演命名为“宇垣推演”。

其间,宇垣和黑岛突然向南云提出了一个问题:当机动部队的战斗机全部出动为攻击机护航时,如何应对美军可能发起的反击?所有人的目光都投向了源田,而不是舰队司令官南云和参谋长草鹿。对这种不太正常的情形,南云早已习惯了。他对这位航空参谋越来越依赖,几乎将所有事情都放手让他做,自己只等着收获荣誉。一些人甚至公开戏称机动部队为“源田舰队”。

对此,源田很不自在,甚至觉得后怕。南云具有多年的实践经验,但从不提出尖锐问题或怀疑意见,这样源田就没机会对自己的想法进行琢磨、澄清。更重要的是,南云的态度表明他根本没有认真思考,只是盲目地相信源田的工作。一次,源田私下里告诉渊田:“不论什么时候,对我起草的计划,他几乎总是不假思索地予以批准。对我来说这样似乎很省事,但实际不然。相反,上头对我的计划不加审核地采纳然后作为正式命令下达,会使我感到惴惴不安。虽然我有足够的自信,但绝对不敢保证自己不犯错误。每当想到笔下的东西很可能关系帝国的前途和命运,我几乎害怕得浑身发抖。如果在山口少将或大西少将手下工作,他们一定会从各个角度推敲我制订的计划,然后把计划连同他们的意见和评论退还给我。这样我就可以更有把握、更无拘束地提出也可能是极端的一些想法。”

的确如此!尽管“南云忠一”已成为无数盟军海军将领刻骨铭心的痛,但与对手弗莱彻、斯普鲁恩斯等人不同,南云对送到手中的强大武器缺乏热情,对航空作战的详细过程毫无兴趣。从珍珠港到中途岛,南云日益显露出茫然失措之态。指挥一支自己并未掌握技术细节的部队,而这支部队的成败又事关国家的命运,千钧重担压得南云几乎透不过气来。所幸源田实包揽了航空作战的大部分谋划,渊田则近乎完美地执行了这些计划。整天嘻嘻哈哈的草鹿虽担任过“凤翔”号、“赤城”号的舰长,但作为禅宗佛教徒的他,明显缺乏决断能力,更多是在扮演一个和稀泥的角色。在中途岛,一动一静的黄金搭档“两田”相继病倒,促成了南云在指挥上的优柔寡断并最终酿成惨败。

听到宇垣和黑岛的问话,注意到大家都眼巴巴地看着自己,脑子暂时短路的源田出口就是一句“铠袖一触”!源田说的是日本的一句古诗,通俗讲就是:“我们就把他们全部干掉!”至于如何才能把对方干掉,源田并未说下去。这就像有人问老酒如何才能取得好成绩,老酒回答“考100分就行”一样。对源田答非所问的回答,不但没人继续追问,竟然还有人随声附和。三和站起身大声宣布,由于我舰队防卫力量“牢不可破”,这显然是一个可以忽略的问题。对属下毫无道理的狂妄,山本竟然并不生气。他告诉南云和草鹿,至少要保留一半攻击力量以应对随时可能出现的危机。这一至关重要的命令仅以非正式的方式口头传达,并未写入作战计划。

源田从推演中看出了参战部队过于分散的弊端。在随后的讲评会上,他提出:“作战计划的重点应该是消灭美国太平洋舰队主力,为此用于进攻阿留申群岛的部队也应部署在中途岛方向,其他所有可以使用的兵力都应该用于这个方向。”

对此,黑岛是一副漫不经心的姿态,“联合舰队司令长官不能眼看着首都受到袭扰,机动部队的首要任务是支援攻占中途岛”。黑岛的话辨明中途岛才是南云第一机动部队的首选目标,歼灭美国舰队是放羊拾柴火,捎带的。

包括近藤、南云在内的大部分军官极力主张推迟作战,以便有更多时间准备。对此,宇垣回答“办不到”,除非推迟一个月,否则意味着登陆夜间没有足够的月光。

尽管承担的任务极其重要,但第六舰队司令官小松并未出现在推演现场,仅派参谋参加了会议。大家对皇族成员缺席会议不敢多说。

作为皇族成员,小松觉悟就是比一般人高,他要做走在时间前边的人。小松狂妄地认为,中途岛战役日军已经打赢了,他已着手制订下一步攻打巴拿马运河和加利福尼亚的作战计划,参加推演简直就是浪费时间。后来恰是第六舰队承担的任务出了大问题。

作战计划中并未正式提到潜艇部队的任务,联合舰队潜艇参谋有马高泰本打算列入,但小松说毫无必要,他知道该怎么做。这种令人难以置信的自信意味着潜艇部队完全在没有作战计划的前提下开展行动。此外,参战潜艇远达不到实战要求,第五潜艇战队的老旧潜艇没一艘可下潜到60米以下。军令部潜艇参谋井浦祥二郎曾向福留繁提出,那些潜艇不可能按规定时间进入指定阵位,即使能够抵达也无法应对来自空中的威胁,更无法执行巡逻和警戒任务。他的建议无人理睬。

井浦的判断完全正确。因大修时间过长,第五战队的潜艇延误了从夸贾林出发的时间,5月26日至30日才陆续起程。由于美军加强了空中巡逻,执行任务的潜艇夜间才敢浮出水面快速航行,白天只能在水下潜航。结果计划6月1日进入阵位的潜艇一直到3日才勉强到位,人家美军舰队早已通过了警戒海域。

还有一个更糟的情况,潜艇警戒线没及时建立的情况小松是清楚的。但碍于面子,他并未向自己的偶像山本汇报。结果山本根本不知道精心布置的警戒线没能起到任何作用。因为涉及皇族成员,这些糗事儿一直到战后才被披露,大家还不敢公开谈论。

推演于5月4日正式结束,结果是作战计划全盘通过,连细节都未做任何改动。如此,南云要在没有任何应急预案的前提下匆忙奔赴战场。将来无论遇到什么困难,他都必须独自面对。但南云自始至终没有提出任何质疑,似乎所有事情都与他无关。

对承担的任务,南云和草鹿都极度不爽。脏活累活都由他们干,但被冠以“主力”头衔的依然是他们一贯看不起的“柱岛舰队”。按照计划,山本和高须的战列舰距他们很远,一旦战局出现不利变化,它们短时间内根本无法赶到战场。后来的事实果真如此。

得知计划的内容,一贯脾气极好,被人称作“菩萨”的“赤城”号鱼雷机分队长村田重治怒骂道:“什么鬼行动,简直是胡闹!‘大和’号跟在我们后面500公里,那些巨炮在我们航母部队屁股后头能他妈的顶什么用!”不过村田还是相信,机动部队将毫无争议地赢得胜利,最大问题在“敌人到底敢不敢出来”。

渊田同样愤愤不平:“要是他娘的战列舰在我们前面,那些大炮大概还能派上用场。可现在情况不是这样,我不禁要问,那些人究竟想不想打仗!”

5月5日,当珊瑚海海战渐入佳境时,日本城乡挤满了游行的人群。民众打着色彩鲜艳的鲤鱼旗和纸风筝,以无比喜悦的心情庆祝“男孩节”。大本营海军部特意选择这一良辰吉日,正式向联合舰队司令部颁布了“大海令”第十八号。


奉敕命联合舰队:

一、联合舰队司令长官,要与陆军协同,攻占中途岛和阿留申群岛西部各重要地区。

二、有关细目,待军令部总长另行下达指示。

军令部总长永野修身

昭和十七年五月五日


同日,大本营陆军部颁布军令:以第七师团第二十八联队为基干组成一木支队参加中途岛作战,以独立步兵第三〇一大队为基干组成北海支队参与对阿图岛的作战。

也许预示着未来战事的命运多舛,就在命令颁布同一天,推演中“美军指挥官”扮演者松田担任舰长的“日向”号在伊予滩训练时发生事故。第五号炮塔突然爆炸,导致50人死亡、20多人受伤。经紧急抢修,“日向”号仍参加了随后的行动。

随后南太平洋爆发了著名的珊瑚海海战,日军宣称美军航母“列克星敦”号和“约克城”号被双双击沉。“胜利”让本来对中途岛作战心存疑虑的人彻底放下了心。在日本海军航空兵中,第一、第二航空战队的“老鸟”被称作“嫡生”,第五航空战队的飞行员则被认为是“小老婆的儿子”。连他们都能打得美国人满地找牙,这次由大老婆的儿子亲自出马,美国人还有什么希望可言?形势对他们是绝望的。

原忠一有关“双鹤”损失的总结表明,美军“劣等”飞行员对日军航母造成的损坏远比预想中严重。伤亡名单显示战斗异常惨烈,大名鼎鼎的高桥赫一不幸战亡。因珊瑚海出现意外损失,5月8日,联合舰队司令部对作战计划做了修订。“双鹤”不再参加中途岛作战。珊瑚海战沉的“祥凤”号原拟配属近藤部队,只好由其姊妹舰“瑞凤”号代替。对此,南云无可奈何,他的进攻力量一下子减少了1/3。即使如此,日本人对未来的作战依然乐观。连草鹿也认为机动部队一定能在中途岛取得新的胜利。

有关MI和AL的作战时间表也在同一天公布。即将展开的大战共分两个阶段。第一阶段为“登陆作战”。

6月3日,南云第一机动部队和角田第二机动部队同时对中途岛和荷兰港发起空袭,摧毁敌军航空力量,为后期登陆铺平道路。

6月5日,藤田部队在库雷岛建起水上飞机基地,同日细萱部队将在埃达克岛和基斯卡岛登陆。登陆埃达克岛的部队在破坏岛上设施后撤离,于6月11日攻占阿图岛。

6月6日黎明之前,5800名陆海军官兵冲上中途岛,歼灭美军守岛部队并加以占领。特别先遣部队当天恢复机场使用,航母运送36架零战的首批飞机和威克岛的9架一式陆攻机立即上岛,另外还将部署6架水上飞机。

占领中途岛之后,第二阶段“舰队决战”全面展开。庞大的油轮队伍将支持众多舰艇在作战海域游弋一周左右。各路舰队重新集结,全力迎战此时刚从珍珠港赶来的美军主力舰队。参加决战的5支部队布局如下:

一、山本主力舰队的3艘战列舰将在中途岛西北1100公里处占位。

二、南云第一机动部队在主力舰队东方550公里处严阵以待。

三、高须的4艘战列舰将从阿留申群岛快速南下,在主力舰队以北1100公里处机动。

四、角田第二机动部队(得到近藤“瑞凤”号的加强)将在南云北面1100公里处占位。

五、近藤部队余部将滞留在中途岛海域充当诱饵。

美太平洋舰队如倾巢而出救援中途岛,则角田迅速南下与南云会合,同时高须亦南下同山本会师。在美军被日军潜艇和航母舰载机大大削弱之后,山本主力战列舰的无敌巨炮将毫无争议地将美军残存舰只统统变成海底的一堆堆废铜烂铁。

在美军舰队遭到不可避免的覆灭之后,大功告成的山本主力舰队将返回柱岛基地继续“柱岛”,策划下半年对珍珠港的攻击行动。6月15日至20日,近藤与南云机动部队的5艘航母(含“瑞鹤”号)将在特鲁克集结,预定在7月护送新组建的第十七军登陆斐济和萨摩亚。井上第四舰队和第十七军一部还将夺取新喀里多尼亚和莫尔兹比港。中途岛由细萱第五舰队据守。为挫败美军可能发起的反击,“龙骧”号、“隼鹰”号、“瑞凤”号及稍后修复的“翔鹤”号及全部4艘“金刚级”战列舰、8艘重巡洋舰及一众驱逐舰都将划归细萱指挥。

上述命令在5月12日签发,要求各参战单位按计划向出发地集结。但最终命令一直到20日还未完成传达。分发新密码同样遇到困难,等这项工作27日完成时,美国人已将日军的意图全弄清楚了。

实际日军战役前后特意减少了往来电报数量。许多日本军官认为,美国人绝不可能仅凭一条渠道就能对日方作战计划了解得那么清楚。战后当了哲学家的黑岛临死之前还认为,“除了密码被破译之外,日军作战计划一定在其他地方出了差错”,他肯定“美国人事先搞到了日军的作战计划”。佐尔格丑闻使包括黑岛在内的许多人认为国内间谍四伏,“是他们把进攻中途岛的作战计划全部透露给了美国人”。当时美国与重庆关系密切,会不会是在日本的中国人一直在为美国人提供情报呢?

看问题相对客观的三和就没想那么多。在他看来,美国人“只要稍微动动脑筋,就能猜到我们的意图”。此言不虚,老酒虽然只是个没证的预备役中尉,粗略分析形势也能猜出个八八九九,至少五五六六。

不仅“双鹤”无法参战,南云的3艘主力航母同样状态堪忧,只有被称作“老姑娘”的“加贺”号状态良好,可供飞机做起降训练。由于在参加南方作战时意外触礁,未能远征印度洋的“加贺”号因此获得了宝贵的休整时间。其余3舰开战以来征战不休,急需维护和补充人员,它们返回后立即进入了吴港干船坞。推演刚结束,南云就登上了临时旗舰“加贺”号,直到5月中旬“赤城”号返回濑户内海。

珍珠港作战,日军的准备非常充分,训练中使用了珍珠港的模型,飞行员对瓦胡岛地形非常熟悉。中途岛战役之前,可供训练的时间很短。航母及舰载机的检修导致训练几乎无法进行。源田认为时间太紧,“我们没有充足的时间训练飞行员,结果训练远不及珍珠港作战时那样充分”。“加贺”号从清晨到黄昏都忙于飞机起降训练,俯冲轰炸训练每天最多能进行一次,水平轰炸仅局限在单机层面,战斗机同样是单机练习,夜间训练几乎没有。新补充的飞行员缺乏经验,刚刚达到能在白天起降的水平,连那些“老鸟”技术也荒疏了。鱼雷攻击是日军的拿手好戏,这方面的训练最糟。在与第八战队的一次演习中,重巡洋舰故意放慢速度,只转了45度弯,但“飞行员成绩仍然很糟”。南云说,“水深仅40~50米,但仍有1/3鱼雷未命中目标”。

战损导致航母战斗力大大下降。在珍珠港行动中,“赤城”号有66架飞机,现在只剩54架,“加贺”号从75架减少为63架,“苍龙”号和“飞龙”号从63架减少到54架。按规定,每个分队至少要有3架备用飞机,实际1架都没有。机动部队战斗力总体下降了16%。

这还是“嫡长子”一线部队。小老婆的儿子“双鹤”无法参战,那些“私生子”的状况就更不用提了。“隼鹰”号本可携带54架飞机,实际只带了33架。“龙骧”号和“瑞凤”号标准配置是48架、30架,实际只有33架和24架。最可怜的“凤翔”号只带了8架老式双翼飞机。战争才开始刚刚半年,日本极度缺血的航空工业已远远无法满足全面战争的需要。

但没人怀疑胜利仍将属于自己。大家最担心的不是能否打赢,而是美国人龟缩在珍珠港不敢出来,让自己赢得不够彻底、不够漂亮。5月13日,《日本时报与广告报》的一篇社论乐观地指出:“大东亚战争开始以来,美国海军的这些失败几乎排除了日美在太平洋上再次进行大海战的可能性。美国海军主力舰队正躺在太平洋底,他们有无能力再派舰队到太平洋上是大可怀疑的。”

珍珠港作战日军取胜的关键在于保密工作几乎无懈可击。中途岛战役之前,狂躁的“胜利病”已使日军上上下下失去了应有的警惕。作战计划抄件被广泛散发,甚至发到了非参战部队。军官在酒楼茶肆公开谈论,日本海军正准备实施一次大规模行动已成为公开的秘密。吴港的军舰大摇大摆自由进出,完全没了偷袭珍珠港前的伪装与矜持。渊田熟悉的一名军官去剃头,理发师竟告诉他“马上要打大仗了”,把这名军官惊得目瞪口呆。藤田部队出发前毫不顾忌地通知说:“6月中旬之后,凡寄交本队的邮件收件地址一律写成中途岛。”向即将开赴阿留申战场的“隼鹰”号、“龙骧”号运送物资的驳船频繁来往于基地和航母之间,上边装着大量防寒物资。现在即将进入夏季,瞎子都能看出本次作战范围肯定包括阿留申群岛等高寒区域。当时吴镇守府司令官丰田副武在著作《最后的帝国海军》中说,他办公室来了一名油轮管理人员,竟能详细说出日军各舰队的出发日期、舰队规模。在中国的陆军部队都知道海军倾巢而出攻打中途岛的行动。

大藏大臣贺屋兴宣在战后讲到失密问题时,举过一个例子。中途岛战役之前,东京证券交易所的军需股票动态极不正常。贺屋为此提出了疑问:“大本营有没有人在出卖机密?”

前第六舰队司令官清水此时已经康复,临时在军令部赋闲,等候安排。他“大约每隔一天”就要到其挚友伊藤次长办公室小坐。后来清水回忆说:“中途岛战役开始前我就担心,在军令部和其他地方,人们到处都在公开谈论这一战役,这与珍珠港作战前的情形差别太大,令我担忧。”

5月17日傍晚,在珊瑚海遭遇重创的“翔鹤”号艰难驶入吴港。山本、宇垣等一众要员立即登舰视察。“翔鹤”号的累累伤痕并未使他们对未来的战事感到担心。宇垣在日记中说:“悼念了近百名阵亡人员,其中40名是机组人员。”三和同样在日记中写道:“这是很好的作战经验。高桥少佐及40人的阵亡可谓重大牺牲。但可以告慰他们的是,他们的牺牲换来了击沉敌2艘航母的辉煌战果。”没人去思考更深层次的问题。按照日军原来的设想,珊瑚海海战美军航母舰队是要在日军攻克莫尔兹比港之后才姗姗到来的。实际上,美国人太不听话,提前一周就赶过来了。更没有人去进一步想,到中途岛时可恶的美国人还会不会像之前那样不听话。也没人去详细计算,“祥凤”号被命中的7条鱼雷和13颗炸弹足以击沉2艘以上的重型航空母舰。

“翔鹤”号驶入基地时离出征还有整整10天,“瑞鹤”号21日回来时还有6天。以日军当时的技术实力,彻底修复“翔鹤”号至少需要1个月。“瑞鹤”号虽完好无损,但航空队损失惨重——机组成员损失超过40%, “翔鹤”号为30%。需要时日才能重新组织起训练有素的飞行分队,国内没有候补舰载机分队。当时“瑞鹤”号尚有24架战斗机、9架轰炸机和6架鱼雷机,舰上可修复的这3种飞机分别是1架、8架和8架。修复航母费工费时,但飞机修复并不需要多长时间,即短时间内“瑞鹤”号的航空队就能恢复到56架。虽然比正常编制少了7架,但已经和“赤城”号、“飞龙”号的数字相仿。日本航母的组织结构异常僵化,飞行分队和航母是一体的。两者只要任何一方在战斗中受损,另一方就不得不退出战斗直到重新编成。可以肯定的事实是,在当时条件下,飞行员和舰载机肯定可以凑够的。尽管在协调上会稍有欠缺,但日军舰载机相同机种的战术同质化程度很高,完全可以胜任实战。如果稍有点紧迫感,日军完全有能力通过人员的有效组合使“瑞鹤”号参战,或者至少用“双鹤”残余的舰载机将出征4艘航母的编制补齐。

因为确信在珊瑚海击沉了2艘美军航母,日军认为用于中途岛作战的航母对美军仍具有压倒优势,没必要安排“瑞鹤”号仓促出战。傲慢死板的日军完全忽略了一个事实,美军航母载机量较大,3艘航母的载机量基本与日军4艘航母的载机量不相上下。况且谁都清楚,中途岛美军有为数众多的陆基飞机。

如果将中途岛和珍珠港两次作战相比较,当初金梅尔严重低估了对手的素质,未认真评估其能力就自认为料敌在先。现在同样如此,不过山本坐上了原来金梅尔的位置,压根儿看不起对面的尼米兹。这不啻为一个绝妙的讽刺。

“赤城”号上,信心十足的水兵把许多私人物品都带上了航母,当然少不了大量用于庆祝胜利的啤酒、清酒。头脑清醒者寥寥无几,珍珠港作战时投弹命中“俄克拉何马”号的阿部兵次郎就是其中之一。阿部劝源田取消这次行动,他刚收到一位在中国服役的朋友写来的信,预祝他在中途岛马到成功。阿部仅是海军大尉,他的朋友不可能是高级将领,最多是个佐级军官,如此看来,地球人都知道日军要对中途岛采取行动了。阿部预言美国人很可能已做好了充分准备。但源田说为时已晚,其他舰只业已出动。

5月18日,负责中途岛登陆作战的一木清直登上“大和”号,接受山本的具体指示。19日,“大和”号返回柱岛做出航前的最后准备。

5月20日,搭载陆军一木支队及海军中途岛登陆部队的田中输送船队,分别从横须贺和吴港起航,24日抵达集结地塞班岛。藤田水上飞机母舰部队随田中一起出发并同期抵达。栗田近距离支援部队大概也在同一时间驶抵关岛。细萱北方部队也在这天从濑户内海西部起程,驶往集结地青森县陆奥湾大凑港。

主力舰队一周后才出发,山本觉得时间不能白白浪费。5月21日,山本、高须、近藤、南云4支部队经丰后水道浩浩荡荡驶入公海,进行了为期2天的联合演习。这是联合舰队自开战以来规模最大的一次演习,也是日本海军在公海的最后一次演习。

5月23日17时,山本率主力舰队返回柱岛。途中与参加MO作战归来的高木第五战队、五藤第六战队相遇。“大和”号礼貌地发出信号,祝贺它们取得了珊瑚海海战的辉煌胜利。但6艘重巡洋舰均默不作声。三和估计他们这样是“出于意识到自己打得不好的缘故”。

很多出征的战舰仍在维修,“龙骧”号、“隼鹰”号航母,“高雄”号、“摩耶”号重巡洋舰及多艘驱逐舰都在其中,它们必须做好应对寒冷天气的准备。“潮”号、“涟”号、“曙”号等驱逐舰刚从热带的珊瑚海回来,就要马不停蹄地前往北方寒冷的集结地大凑,差点没赶上大队行程,协同作战训练无从谈起。北海支队和横须贺第二海军陆战队只在25日进行了一次登陆演习,实际上所有参战部队都只能依靠以往的经验进行战斗。

5月25日,山本在“大和”号上亲自主持了最后一次图上推演。推演再次暴露出作战计划可能存在重大缺陷。“美军”主动从瓦胡岛向西出击,然后向北,在随后的战斗中,日军损失航母1艘,受创2艘,“美军”损失航母2艘。推演显示如果美军出现在夏威夷和中途岛连线南部,那里将是日军空中侦察的空白区域。有人提出主力舰队和南云距离过远,一旦出现意外,不可能及时提供支援。山本将球踢给了南云和草鹿,问他们是否有能力击退可能意外出现的美军舰队,南云再次给出了一个不疼不痒的保证,称“会为这种情况做好充分准备”。

但南云随后的话让山本十分愤怒:机动部队无法按计划在5月26日准时出发,航母需要增加一天时间完成补给和其他准备,建议出发日期推迟到27日,第一机动部队对中途岛的首次空袭也将从6月3日推迟到6月4日。对此,山本很不情愿地同意了,但他拒绝改变木已成舟的登陆日——6月6日。中途岛的潮汐和月光不会迁就南云的延误,登陆行动必须如期进行。山本也不愿推迟对阿留申的攻击或对时间表做其他变动。

这样就引发出一个严重问题,田中登陆船队很可能被美军提前发现。经一番测算后,山本决定冒一次险,寄希望于中途岛的美军侦察机在6月3日不会向西搜索足够远的距离,从而无法发现预定在这天下午进至中途岛1100公里内的田中船队。应急预案是没有的,一切只能依靠老天保佑了。

最后一刻的变动使阿留申作战比中途岛早了一天,这就给我们造成了一种假象——阿留申战役是日本人精心策划的佯动,旨在转移美军的视线。这种说法明显站不住脚。第一,原计划两大作战是同时打响的。第二,从瓦胡岛、中途岛、阿留申群岛的相对位置来看,提前一天根本谈不上“佯动”,真佯动至少需要提前5天左右。第三,两大战役的主力——山本和高须两支舰队是在同一天出发的。第四,战后对永野和渡边的审讯中,两人均未提到阿留申和中途岛两大战役之间有战术上的必然联系。第五,1944年南云在塞班岛自杀后,美军在他身边找到了那本《南云报告》,其中丝毫未提及阿留申作战是为了转移美军注意力。

草鹿突然提出了一个问题:“如果发现美国舰队,是先对之发动进攻,还是先攻击中途岛?”如此重要的问题以前竟从未有人提过。宇垣于是告诉南云,这将由机动部队自主决定,“你们在前方,能比我们更好地估计战场局势”。草鹿拒绝承担这一责任,认为只有司令部才能做出适当决定。事实上,他们承担的两大任务互相矛盾。登陆作战是大军出动,不但为了火力掩护,即使在心理上对对手也是一种威慑,必须向对手表明自己的存在。而舰队决战需要尽可能隐匿行踪,力争做到出其不意,先发制人。两种截然不同的用兵方式如何统一?

草鹿再次提出,“赤城”号桅杆很短——这是所有航母的通病,为了避免妨碍飞机的起降作业——很可能无法截听美军的无线电通信。而“大和”号不单桅杆很高,还装备有最新式的通信设备。草鹿提出了两种解决办法:一是“大和”号单独行动,不再保持无线电静默,将截听到的敌方通信转发给南云及其他部队;二是“大和”号同第一机动部队一齐行动,由山本直接指挥航母舰队。

宇垣认为这些都无关紧要,反正不能进行无线电联络,行动的成败完全取决于突袭。山本司令官亲自出征只是象征性地鼓舞士气,怎么可能冲锋在前呢?事实上,解决办法很简单,山本只要待在基地不出海就行了。但同样办不到,因为“长官亲自出征可以鼓舞广大官兵的士气”,如此精彩大戏除了山本,还有谁能领衔主演呢?联合舰队已经到了作战时必须兼顾政治表演的地步了。

尽管白天的事情让大家极度不爽,但晚上的“大和”号上是另一番景象。山本在旗舰设下豪宴,盛情款待即将出征的参战将佐,出席的高级军官达数百人。宴会尚未开始就出了意外,侍从长近江兵治郎发现厨师犯了错误,他们煎的鱼没有放盐,只放了大酱,日本俗语“饭里放酱”意思就是“把事情弄糟”。近江把厨子狠狠训了一顿。山本亲手开启了天皇御赐的美酒,与即将出征的军官举杯共饮。几百名将佐觥筹交错,豪气干云,出征会似乎变成了胜利后的庆功会。

据说出征前一晚,山本一生的挚友堀悌吉做了一个怪梦,梦见在为竣工船舶举行下水仪式时,滑轨上的船突然翻倒。堀为即将出征的山本担心,本想打电话给他,又怕这个不吉利的梦影响山本的心情,最终作罢。

尽管上上下下洋溢着胜利在望的乐观情绪,但山本心中充满了担忧。5月27日,他在写给情人“梅龙”的信中说:“我现在正为了国家的命运来往于战火硝烟之间。本月29日,联合舰队将起锚出征,在海上约需3周。我将亲自指挥全军奋勇作战。说心里话,对这次出征,我并未寄予多大希望。”

在信的末尾,山本写道:“道路之崎岖坎坷,已到极点。再会,多多保重!”