鸟巢空间站返回地面大修，鲁文基教授和助手梅丽也不得不暂时告别太空，落到地面过上一段休闲的日子。
这天午后，阳光透过纱织的窗帘照进屋里，晒得人暖洋洋的。收音机播放着醉人的轻音乐，老教授握着纸笔靠在一把古老的摇椅上，一边念一边在为《科幻世界》一千期的青少年读者写讲稿。“从我们的角度来看，反宇宙是个奇异的世界。在那里一切都是相反的，任何物质运动都大于光速，万有引力是种排斥力，时间则是个虚数——慢点，娃娃们怕看不懂这一句。唉，通俗文章真难写——时间是倒流的，假如有一个人……哪一个人呢？”他想了想，看了梅丽一眼，“梅丽，你今年多大了？”
“二十六岁。”梅丽在低头织着毛衣。她其实只有二十二岁，当初应聘来空间站工作时怕教授嫌她年纪太小不会做事，便多报了几岁。老教授对人家多大是根本判断不出来的。教授接着写：“假如有个二十六岁的女孩子来到反宇宙里，明年她就二十五岁，后年二十四岁……”教授的笔滑落到地上，打起了呼噜。
梅丽关小了收音机的音量，然后给一个老同学拨了电话。“告诉你，我到旅行社报了名了！”她指的是参加一个叫“拥抱企鹅”的南极野营旅游活动。几位同学都已经报了名，而且全鼓捣她也参加。
“好极了！老头子若不准你假，就跟他狠狠吵一架好了。”
“能请到假的，我在鸟巢里待了两年还没休息过嘛。如果他啰嗦，我总有办法治他的。”“就是。你别怕翻脸，这工作本来就腻死人的。我说，等回来后我给你在医院找个护士位置干你的老本行，比和那老头子打交道好多了！”
梅丽偷眼望望教授，老头还在打鼾。她低声说：“眼下还不行。教授有糖尿病，少不了我照顾。再过两三年他也搞不了研究了，只能在疗养院休养，那时我也能走了。”
“你还管那么多！谁都知道这老头脾性古怪，你还没受够呀？”
“脾气是古怪些，但心肠其实还真不错。我一直在揣摩他为什么那样愤世嫉俗，甘愿在空间站里过这种隔绝人世的日子？开始我以为科学家只遵从自然定律，所以难免不近世态人情。但他似乎还受过什么挫折才会那样的。教授从不谈自已的过去，但有次他糖尿病发作得很重，他对我说：‘如果我死了，你替我把小柜子里那包旧信拿去烧了。’看来是有什么秘密在里头。”
“你别操这份心了，考虑一下我97刚才的话吧。”梅丽挂上电话重新拿起毛线，心里却思忖着怎样开口请假。通常老教授是只吃软的，但如果不行还可以设法激他一下。他一冒火就会乱了章法，这是十拿九稳的。
收音机开始播放新闻了。“昨晚火地岛和阿富汗分别发生地震，伤亡情况尚不清楚。”梅丽望了望地球仪，这两个地方恰在地球对应的东西两边。
“本台记者发自奥克兰的报道称，由此间飞往吉隆坡的罗马城堡客机，在途经澳大利亚上空时突然失踪。该机失踪前仍与地面保持着良好的无线电联系，并未报告有机械故防或其他异常情况，监视卫星亦未发现爆炸或坠机。这架罗马城堡客机载有乘客和机组人员二百四十一人，著名女芭雷舞演员白雪亦在其中。”
鼾声骤然止住，教授陡地坐了起来：“白雪？他说什么？”
“一架民航机突然失踪了。白雪是几十年前最红的芭峦舞明星，也在飞机上。”
梅丽对教授的惊慌有点不解，以前他对坠机事件并不表现多大的关心。教授抬着手指计算起来，“雪白是十八岁成名的，现在该是六十八岁的老太婆了。”
广播员继续说：“近来飞机神秘失事一再发生，最近的一起类似事件是希望号。该机载着C国总统及随员从纽约飞往阿根廷，起飞二十三分钟后突然失去联系。令人惊恐不安的是，就在同一时刻希望号竟然出现在远隔三千公里的西撒哈拉上空，并随即坠落于沙漠，乘员无一幸存。此前专家分析，罗马城堡客机的怪异失踪，与希望号一样有许多难以解释的疑点，绝非一般的空难事故。”
“不用说，这回看来又是反宇宙作的怪。”教授低声地自言自语，“这种事情应该是能够事先预报的。我要把预报的方程计算出来一虽然已经晚了。”
梅丽深知教授一旦想搞什么，开了头她就别想走了，便抢先说：“教授，过几天我……”可是教授仍然听而不闻。“梅丽，反宇宙的概念并不违反相对论原理，违背的只是我们头脑里的固有概念而已。”
“教授，过几天……”
“明天。你把空间站的黑匣子的数据整理出来，我们明天开始工作。”“教授，我是说过两天我要请假。”
“你说什么？请假？”
“我去南极旅行，请一个月假。”
“岂有此理！正好有事了，你就要去南极旅游！”“我把准备工作做好，运算你一个人就行。”
“笑话，开口就是一个月，我不用吃饭啦？”
“我都想好了，临时雇个人烧饭，带做点杂活不就得了？就委屈你一个月吧。”
“这大冷天去什么南极。我这么大年纪也没去过南极北极，你这丁点大的入去什么？算了！”
梅丽心想大概得把他搞恼火才行，于是说：“教授，我还代你报了名哩。你天天计算那些劳什子x+y什么的有什么意思？不如跟我一起去玩一遭，快活一天年轻十岁哪！”教授气得两脚直跺，“这丫头说的什么话！科学研究是没意思的劳什子？还代我报名，凭你就想牵着我鼻子走？杀头我也不去！”
“你这么大年纪，我一个人去不好意思。”
“年纪大怎么啦？我死还早，你去你去！别回来了，滚蛋！”