“流浪的人显得孤苦无依，大多数时候我们也过于依赖自己的想象了。”那些沉寂下去的时光，雕刻一枚枚晶莹的琥珀，映照出无法言说的过去。当一个人刻意保持沉默，你要做的是安静聆听，而不是苦苦思索如何使他畅所欲言，这样免得失望，这样你才好受。
“时间是一段路的小偷。”我们手牵手走过上下学的那条路，来来回回，以为我握紧的手就可以把彼此握进生命。“你走了我会哭，你看就坐在你给我编过杨柳帽的那棵树下，我坐在从黄昏哭到天黑”“那你可真傻，你再难过我都不会知道了”“又不是为了让你知道”赌气似的一句话，泪水却夺眶而出。走到最后，其实彼此心中都清楚，不会在一起的，因为在一起共事那么久多了一种革命情谊在里面，说不清楚类似于亲人一样。忽然想起程又青在《我可能不会爱你》里对罗大佑说的“”。
“你不用再忍受我的小情绪，不用在担心我一个人会不会不快乐”“我很好，比你好。”“你都不知道，我现在路过花店的时候会快速走掉，谁让这边的花店到处都有茉莉闻得我头疼，你送的茉莉，我也撤了下来，呛得我直流泪”最爱的茉莉花茶换成了青梅茶，没有刻意避开这些与你有关的小东西，你送我的复古相册不是一直留着吗？我要把我们经历的点点滴滴全记录下来，然后拿给你看，那时你会夸我吗？你夸夸我好吗？我好想你今辰我好想你啊今辰。我这是怎么了啊，我平时不想这样的，一定是因为最近太忙了，最近很少吃饭，很少睡觉，很少想你，看着镜子里自己苍白的脸，我坐在木地板上抱住了膝盖。
看到这个题目，不少人以为我要开始悲伤的叙述。其实，并非如此。只是有太多纷乱的思绪，尚未理清，等待一个契机，静静诉说全部。
最近这样一种半梦半醒的状态，来的太过突然，而我显然低估了它的持续性。等到我匆忙回首，想要看清来路，做出判断时，发现它已经永久消失。
我放弃寻找，因为我知道，失去的东西就是消失了，消失了就是不见了，不见了就再也找不回来。我只不过省略了冗长的中间过程。
头发是短的。细长的脖颈，精致的锁骨。我欣赏清瘦单薄的人，瘦到一种风骨，“瘦到梅花应有骨，幽同明月且留痕。”瘦下来怎样都是好看的，美的，惹人怜惜的。我想我唯一的缺点就是我达不到这一种理想的程度。否则，一身诗意再加上清瘦的外形，我觉得自己不用表达就显而易见。我写身边的小事，我喜欢身边到处一切的美。《眠空》里说，“仿佛空旷山谷的一道隐约回音，震荡在内心深处。”有时会觉得累。会恨自己的深情。现实的繁琐拖着疲惫的身躯往深渊堕落，我已经拉不回一个真正的自己。
放下手机，开始花很长时间独自观察自然和植物。在我浅薄无知的概念里，自然是植物的容器，所以两个应当是各自分开独立的个体。暗下来越来越迟的天光，变幻莫测的瑰丽晚霞，以及一些小的，容易被忽略的细小感知。路过空调房时，开的足的满的溢出来的冷气，上午一个苹果下午一盘葡萄，仍觉得饿的味觉的灵敏食欲。落日之后，站在窗边，侧着脸，暖橘色的光辉打在睫毛上，像极了金粉凤蝶，生出一种自己遗世独立的美丽错觉。
在任何一个相似的夏日午后，挣扎着醒过来。打开手机，然后看到亮着的几条消息。敲了几行字上去。扯过枕头又睡过去。直到被疑似黄昏的炙热日光烤醒。用冷水冲脸，想要打开冰箱，手却突然停在空气中。喝一杯冰牛奶，胃隐约有些作痛，有时竟会痛的蹲下去按住腹部，苍白的额头冒出细密的汗珠。
已经多久了？
一个人光着脚穿梭在大厅、卧室；一个人喝水、吃饭，然后睡很久；一个人在阳光完全褪去后，跑到阳台上，用清水浇灌那种绿色植物和盆栽；在邻居出来乘凉时，搬一把小椅子，坐在风中……琐碎的生活像漫天缤纷的肥皂泡，我看见它一瞬间的美丽，却又费尽心机的躲着它。打开电视，全是一些不痛不痒的选秀，全是长得漂亮的人。看的多了，便也觉得索然无味。一个人也要好好照顾自己。用花露水混合冷水擦拭凉席，竹席蘸了清爽的香；自己照着美食节目制作夏日冰果茶；想靠自己的双手养活自己。
于是在奶茶店打工，香味笼罩的环境里，懒懒的打个盹，不必像从前那样，周围充满动荡不安，草木皆兵。看更加年轻的少年爬上高高的凳子。一整天，坐在吧台后面很低很低。似乎不禁让人联想到，以后的漫长岁月若是此般光景，也很好。
岁月风平，生活波澜不惊的在继续。只不过当晚风开始吹吟，一天即将过去，望着热浪滔天的窗外，我开始深深的怀念，那个似曾相识却早已离我而去的夏天。