推荐序
一座小城折射美国的兴衰

吴军 硅谷风险投资人，文津图书奖获得者

2016年，毫无从政经验、颇有民粹色彩的特朗普当选美国总统，让美国的媒体和所谓的文化精英大跌眼镜。之前，他们并不觉得这种事情会发生，所以事后，他们先是拒绝承认现实，继而预言股市将遭到血洗。可事实永远是正确的，错误的只可能是理论和个人的想法。美国的股市并没有遭到血洗，反而创下了历史新高。很多媒体和一些文化精英至今没有搞明白其中的原因。并非所有的人都是鸵鸟心态，作家艾米·戈德斯坦则通过对一个典型的美国中西部小城的研究，给出了部分答案。

冰冻三尺，非一日之寒，要了解2016年发生的事情，就要回到2008年，因为8年后的危机在8年前就已经埋下了祸根。那一年，美国爆发了最近一次的金融危机，对股市的打击不亚于1929—1933年的大萧条，对实体经济的打击也是巨大的。也就是在那次金融危机中，美国最大的汽车公司——通用汽车——不得不通过破产保护的方式自救。当然，自救的方式之一就是大量关闭工厂和裁员。本书所讲的简斯维尔地区是最大的受害者之一，通用汽车决定关闭那里的生产线。

简斯维尔生产汽车的历史非常悠久，早在1919年，当地制造出通用汽车的第一辆拖拉机。第二年，公司买下市中心以南沿岸约54英亩的土地，修建了造价昂贵的厂房。投产第一年，拖拉机的日产量就从10台飙升至150台。随着工业化的开始，当地的道路、学校和住宅设施均得到了改善，人口也不断增长，成为一个中等规模城市，并且逐渐走向了繁荣。在这个过程中，当地人所具有的乐观天性和奋斗精神起到了很大的作用。

简斯维尔的繁荣维持了半个多世纪，在这半个多世纪的时间里，通用汽车是当地最大也是近乎唯一的大雇主。简斯维尔的好运气在20世纪80年代走到了尽头。1986年，通用汽车转移了简斯维尔整条敞篷载货卡车生产线。一夜之间，简斯维尔丢失了1800个工作岗位，工人只有两条路，搬家或者失业，自由选择。那一次，有超过1200名工人选择跟随生产线一起搬家。在此之后，简斯维尔的命运就随着通用汽车恢复、扩张和衰退，陷入动荡。就在1986年通用汽车关闭生产线之后不多久，该公司又启动了当地的中型载重卡车生产线，并且再次招人。到2005年，通用汽车宣布将减少三万个工作岗位，简斯维尔的工厂处境岌岌可危，但是最终该地区逃过一劫。不过2008年，狼真的来了。

简斯维尔的第二大产业是钢笔，那里曾经是著名的派克笔的出产地，但是今天又有多少人还使用钢笔呢？

像简斯维尔这样的地区在美国非常多，对劳工命运并不真正关心的媒体和知识精英阶层将它们称为“锈带”。在美国的历史上，有很多地区靠着一个产业兴起，然后又随着产业的变迁而衰落，比如钢铁业衰落后的匹兹堡和汽车业衰落后的底特律。但是也有一些地区得以成功地不断转型，比如硅谷地区。硅谷依靠半导体产业的出现而兴起，随后经过了三次转型，先后变成了美国的软件业基地、互联网中心，以及以大数据、人工智能和新能源汽车为代表的新产业标杆。简斯维尔没有硅谷那么幸运，它没有后者得天独厚的自然条件——宜人的气候、交通便利，以及一流的大学。因此，它的改变是极为艰难的。

和大部分“锈带”一样，简斯维尔人也曾经相信政府的救助措施。无论是民主党的总统奥巴马，还是来自简斯维尔本地区的前议长——共和党人保罗·瑞安（他们都属于所谓的建制派），都深信再就业的培训能够帮助失业工人找到一份更稳定的工作。在美国，给大家灌鸡汤的政客和成功人士也不少。林肯说过：“永远记住，成功的决心比任何事都重要。”盲人作家海伦·凯勒说过：“当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇。但我们总是太留心被关上的大门，忽视了为我们新开启的大门。”但是，世界似乎并不因为有了鸡汤就变得更好，没有因为有了毒药就变得更坏。简斯维尔人从来不缺乏不屈不挠的奋斗精神，他们也乐观地相信可以掌握自己的命运，于是很多人开始打两份零工。此外，联邦政府给了当地数百万美元用于职业培训，但是所有努力的效果并不佳。

金融危机后，当地出现了数家贷款营业网点，它们其实是变相的高利贷机构，接受工人们抵押的半个月后的工资单，提前支付现金，但是利息常常高达60%左右。从那里借钱无异于饮鸩止渴，老百姓不到迫不得已，是不会和这样的机构打交道的。但是一夜之间，这个生意开始繁荣，这肯定不是好现象。不仅借贷机构如此，一些新的工作也有同样的特点——牺牲当地人长期的利益，换取短期的工作。当地一些人有着长期培养产业工人的经验，这些经验今天很有用途。于是就有雇主找到他们，提供颇为丰厚的待遇，让他们培训墨西哥的工人，而目的自然是永久地拿走美国的工作。

从2008年到2016年，上述问题并没有解决，作为建制派代表的希拉里败给毫无政治经验的特朗普，也就成为自然而然的事情了。美国这些问题有没有解，和中国人每天的生活其实关系不大。但是，每一个人，每一个机构和地区，如何避免陷入简斯维尔的困境，是我们应该思考的问题。我在《智能时代》一书中说，在智能时代到来之后，产业和社会结构都会重新洗牌，最初的核心受益者非常有限，整个社会会经历一场动荡。如果你想了解社会动荡的结果是什么，就读读这本书吧。

2019年4月23日