所有的文化现象都来自人类心中的愿望，人类的情感与精神是没有障碍的，是相通的。如果明白了这些，我觉得这世界上的很多东西根本就没有分别。界线是人为的，是别有用心的，是一知半解的，是自以为是的。分别心是所有障碍的根源。
一
在婺源，给我留下最深印象的，是这里的水和树。
进入婺源，第一感觉就是这里的植被相当茂盛，尤其是与村庄相依的山峦，生长着一簇簇参天古树，虬枝苍劲，直耸云霄。与徽州其他县相比，婺源水网密布，河水不仅清，也深，缓缓地流动着。婺源的古村落，往往都选取山坳之中的一片开阔地，村落都有水系包围，水系或清清浅浅，或湍急迂回。以山水为血脉，以草木为骨架，村庄掩映于山麓水畔，点缀于古树幽篁之间。这样的景象，当然美极了。
我是第一次来婺源，但对于婺源，却有着强烈的向往。一直听说婺源很漂亮，甚至自诩为“中国最美的乡村”，自信如斯，应该有点理由吧。一看，真觉得此言不虚，婺源是可以当得起这样的称谓的。
婺源曾是徽州的一府六县之一，直至民国期间，才划到江西，之后反反复复，辗转于皖赣两省。在徽州，婺源是一个交通极不方便的偏僻之地，即使是现在，从屯溪到婺源，还要3个小时的车程。交通的不便也可能是行政建制上造成婺源归于江西的重要原因吧。但婺源在整体上与徽州其他地方一致，那不仅仅表现为相似的村落房屋的建筑风格，更表现为雷同的风土人情和地方文化。相较于徽州其他地方，也可能是婺源历史上经商者的实力相对较弱，婺源的村庄显得稍小，建筑也不够堂皇气派。正因为如此，婺源农村给人的感觉更宁静，也更自然一些。
这一次我们选的导游也好。我们原本是找黄山市著名作家李平易同行的，但李平易推荐说，还有一个人比他熟悉得多，是个画家，几乎跑遍了婺源山山水水，也住遍了婺源的大小村落。就这样，我们认识了画家王焘，在他的引导下，我们看到了最美的婺源。
王焘眼中的婺源是一幅幅美丽无比的中国画。在他眼中，观看婺源乡村是有角度的，也是有色彩变幻的。他帮我们选取最佳角度去观察婺源。这样的感觉就如同面对一幅幅中国画，在我们眼前不断掠过的是飞挑的檐角、鳞次栉比的斗拱以及高低错落、层层叠叠的马头墙。这些斑斑驳驳的印迹，一直在向我们彰显着曾经的矜持与荣光。
二
对于婺源各处的徽州民居，我看得并不是很认真。我是在徽州长大的，这些老房子于我早已没有什么新鲜感了。并且我一直不喜欢徽州的许多东西，比如，老房子阴森的氛围，硕大而压抑的祠堂。那样的建筑，无论是在建筑思想还是从实用价值上，都有着很大的缺陷。我甚至觉得，徽州古民居承载了太多的教条和传统，压抑了创造力，压抑了人性，也压抑了人们的生活。在此屋檐下生活的人们，个人的空间太小，他们的全部生命，都属于父母、家庭、宗族、伦理等层层叠叠的关系。这样的东西太重了，它会压得人喘不过气来。我也一直不喜欢那些中进士中举人的家伙。这些家伙，一辈子皓首穷经，然后谋得一官半职，整个生命相对于真理，相对于这个世界的内部规律都非常远。他们的唯一安慰便是在晚年的时候回到故乡，在山清水秀的地方觅得一个居所，一边舔着自己的伤口，一边发出人生的喟叹。即便如此，他们也是多疑多虑，心理阴暗着。在徽州的很多地方，虽然整体结构上呈现出的是从容清秀，但在骨子里，却一直有着那种浓重的戒备和敌意。徽州民居在建筑风格上所呈现出的封闭和内敛，实际上正是徽州人阴暗心理的无意识流露。
相对于徽州的歙县、黟县，婺源的民居不是很显赫，村庄也显得并不堂皇，正因为如此，婺源有着一种难得的野趣，在破败中显得更真实。不像现在的西递、宏村，那种扑面而来的欣欣向荣的商品气息，让人受不了。或许是因为在婺源，自然的力量要强大些吧。到处都是绿色，都是河流，都是茁壮茂盛的古树，在这样的背景下，村庄所代表的人的力量只能成为点缀。在人与自然的相倚与对峙中，因为自然的茁壮，人力自以为是的东西便会败退。就像在阳光下，阴影会变得孱弱一样。那种生命中最纯朴的东西便会熠熠闪光。婺源的好，在于本真，在于水，在于古树，在于天、地、山、水、树、人之间的和谐。
三
对一个地方真正的了解，莫过于对“地方心灵”的研究了。研究“地方心灵”，最好的方法不是去图书馆，也不是去博物馆，而是应该真真实实地在当地生活，去认识那地方的人。探究那种沉积在当地人心理结构中的文化传统，探究传统与形成、塑造、影响心理结构和思维模式的关系，包括道德自律、人生态度、直观才能等；或者去关注当地人在文学、艺术、习俗等文化现象中的表现，它包括整体的心理结构和精神力量，也包括地方伦理学和地方美学。这些才是“地方心灵”真正的东西。只有对一个地方的“地方心灵”真正明白了，才可以说是真正懂得了这个地方。这样的方法，是深入一个地方的唯一途径。
一直以为徽州文化从根本上来说，是儒的。那是一种积极入世的精神，执着而实在，低调而倔犟。那种对仕途的追求、对成功的追求，以及为人处世的道德感和人情世故的平衡感，都可以说是这种文化的体现。再加上商业文化对徽州人的影响也比较大，使得徽州人更理性务实，为人精明，工于算计，人生的负重较多。但所有的东西都不是单一的，徽州人在表面精进的同时，深埋在进取心之下的，应该还有另外一层思想，那就是山水共融的愿望。
一直在想，对于积极进取的儒学以及追求隐匿避世的道学来说，究竟哪一种更符合人类的本质呢？似乎两者都是，两者又是密不可分的。人类来自自然，又进化为社会。社会意味着竞争，而自然则是回归。在骨子里，每个人都带有亲近自然的回归愿望，这愿望是带有母性意味的。而同时，人在社会进程中又带有某种控制欲，带有明显的权力和控制意识，要求秩序，这样的意识也促进了“儒”的产生。这两种东西一直是相伴而生的。其实对于徽州人来说，“儒”的进取，是理性的，是社会的，是宗族的；而“道”则是个人的，是直觉的，是天然的，是油然于心的。儒和道，看似不相融，其实却是可以相融的。因为儒也好，道也好，它们都是人类情感和欲望的延伸，它们的源头都是人类最初的欲望和想法。儒与道更像是一艘船上的两把桨，儒是前行的保障，道则是平衡的杠杆。只不过这两者方式不一，到了一定的关口，分叉了，形成了两条河，各自有着自己的流向。而在本质上，它们却一直相缠相生着，它们是同一个事物的两个方面，是镜子的正面和反面。
婺源的汪口村是一个给我留下很深印象的地方。那不仅仅是因为汪口村风景极美，也不仅仅是因为俞氏宗祠中的木雕让人叹为观止，而是因为汪口村有着极好的水口以及横贯河流的古代水利设施——平度堰。平度堰又叫曲尺堰，据《婺源县志》记载，是由清代经学家江永设计。江永一直被称为“婺源先生”，他算是清代徽州数一数二的大儒，也曾经是戴震的老师，或者说，和戴震亦师亦友。当时由于汪口村位于两河交界之处，水流回旋凶险，水患连连。江永便根据河水的走向，对河段和水面进行了全面的考察和观测，设计出很科学的曲尺堰，对水患进行治理。整个地坝采用青石、卵石砌成，既平缓了汹涌的水势，又便于河流通船放水。工程竣工之后，水患立即得到根治。即使是在200年之后，平度堰仍然如巨龙般静静地横卧在永川河上。
值得注意的是江永这个人，史书上一直写他“长于比勘，深究三礼”，其学以考据见长，开皖派经学研究之先河。但可能与戴震一样，江永的经学是幌子，实际上他更热衷的是“义理”。江永一直居于婺源山野之中，胸罗星宿，博古通今，一辈子闲云野鹤，终身布衣。在他的身上，似乎既有“儒”的入世追求，也有着“道”的出世精神。在我看来，他设计平度堰只是小试身手，他更多的本领，却因为得不到展现以至于无法流惠于世。在徽州，诸如江永这样的“高人”，还有很多。他们多隐匿民间，逍遥山水，不问世事。这样的态度，既是中国知识分子的机智，也是中国知识分子的狡黠。不能“立功”于社会，便躲进自然的天地里自娱自乐。当然，绝大多数的逃避者都是故作姿态，是一种无奈，在失败中消除了志向，渐渐地又把这种消除当作了志向。但可以肯定的是，婺源显然是实现这一志向的一个最佳所在。婺源随处显示的人与自然的亲密，那种在河网密布、流水清澈、古木参天中显示的人的自由自在，可以说是“绝圣弃智”的最佳场所。相忘于江湖，移情于山水，在青山绿水中，建立起鸳瓦粉墙的小村落，然后采菊东篱，终老南山，肯定不失为一种大境界的选择。徽州人往往就是在进取的主旋律中，吟唱着《桃花源记》，终结于白发渔樵、废殿碧苔以及小桥流水，在一种最寻常的生活中，达到物我两忘，达到灵魂的自慰和升华。
在徽州，这种平衡的确立，是不需要宗教的力量的，甚至不需要哲学和思想的支撑，因为自然已足以让落魄的人得到消解和平衡。一个人，在这样美丽的山水共融中，一切烦恼和恐慌都会烟消云散。这样的方式从骨子里来说，不是宗教，而是美学——自然美也是有着作用的，它同样也可以缓解紧张，让人格得到升华。
就普遍意义来说，中国古代文化的实质是专制强权下的“明儒暗法”或者“明儒暗道”。在权力结构中，表现为“明儒暗法”；就个人来说，则表现为“明儒暗道”。“明儒暗道”或者“亦儒亦道”，是中国人飞行的两只翅膀。但对徽州人来说，似乎自然美已取代了“道”的意义。在美丽的山水中，徽州人似乎不需要参悟义理，就可以明白；不需要思想的传播，就已懂得。在这样的前提下，徽州人当然有很好的平衡感，因此也能飞得很高。
四
比较婺源的诸多地方，我最喜欢的，要算是彩虹桥那一带了。在这里，有着清澈见底的河流，两岸高树掩映、倒影婆娑，水面上不时漂过一叶扁舟，载着捕食的鸬鹚，宁静而悠闲。尤其横跨河流的彩虹桥，漂亮而富有诗意，它不仅起着交通的作用，还显示了很多人性关怀：宽宽的桥面，廊桥可以挡风遮雨，两旁是可以憩息的栏椅，桥上面还安放了许多石凳石桌，让人感到亲近、自然、妥帖。所有的景象，都让人感到舒适和纯净。在这样的地方栖息，仿佛时光都是没有意义的，所有的纷争和嘈杂都离得很远。在彩虹桥边，我们禁不住此情此景的诱惑，一个个情不自禁跳进河里。在河中浮水的感觉真是好啊，凉风吹拂，身轻如燕。水一直荡涤着，亲切而熨帖。除了我们，还有许多嬉戏的孩童，甚至还有来游玩的老外。在水中，我突然想，从进化论来说，人一定是由鱼变的，因为人对于水的亲近感与生俱来，仿佛是来自远古残留的记忆。这时候抬起头来，眼前是秀丽而古旧的廊桥，再往上，则是蓝蓝的天，蓝蓝的天上白云飘。这样的感觉让我一下子回到了20多年前，回到了小桥流水的童年；甚至在恍惚之间，竟不知前世今生了！
那天晚上，我们选择居住在彩虹桥边的旅馆里。吃过晚饭，我又来到彩虹桥上坐着，我似乎舍不得离开它了。桥上没有什么风，但还是很凉快。那天正好是阴历十五，月亮又大又圆，悬在空中。桥下的河水一如既往地汩汩流淌着，万物在这里，都有着一种无与伦比的和谐。我在桥上坐傻了。后来我回到房间，房间里也凉快，根本用不着开空调。我就在习习的夏风中翻看一本《爱乐》杂志，上面介绍着希腊籍“歌剧女王”玛丽亚·卡拉斯。我突然想，有很多东西，看似矛盾，有区别，不统一，其实，那往往是自缚手脚。就如同此时此刻，如果在彩虹桥边，突然响起卡拉斯咏唱的《蝴蝶夫人》，一定也会非常美妙动听。我甚至觉得它会比那些地方小调和傩戏更美。那样的感觉，仿佛会穿透时空，给你带来一种无障碍的慰藉——所有的文化现象都来自人类心中的愿望，人类的情感与精神是没有障碍的，是相通的。如果明白了这些，我觉得这世界上的很多东西根本就没有分别。界限是人为的，是别有用心的，是一知半解的，是自以为是的。分别心是所有障碍的根源。人类的思维和情感就如头顶的星空一样普照世人，美好的东西，则如天空上凝聚而成的雨水一样，是可以在任何一个地方飘飘洒洒的。
彩虹桥的好在于清澈。不仅仅是说它的水清澈，而是它更接近天然，有着一种源头的澄明和质朴。在这样的源头之中，似乎连思维都是异常清澈的，它会让人的思想变得更加清澈，也更加澄明。
我很喜欢婺源这个地方，因为它让人豁然开朗，让人更清晰地明白了很多东西。