- 海外拾珍记(增订本)
- 常罡
- 2176字
- 2021-11-23 17:05:12
自序
曩年读书中央音乐学院,毗邻长椿街,有一自发形成之古董旧货集市。课余偶至闲逛,见官窑民窑瓷器及木石铜玉杂项铺排成阵,真赝混杂,购者并不多,索价亦不昂。值内乱初停,国内古董文物市场尚处懵然混沌中,国人既少文物意识,更无文物投资观念。举国各行业大造假之时代高潮尚未到来,摊头虽仿品亦多属民国所为。熟谙文物如启、王、朱、耿诸前辈,只凭心明眼亮、腿脚殷勤,往往微值即可淘归佳物。其后负笈求学于大洋彼岸,曾于《人民日报》(海外版)读到某外国人于长椿街摊以五元钱购得元代青花鱼藻纹盘,为之扼腕痛惜。
越数载,文物观念渐行普及。一件文物铲除数代人穷根之传闻不胫而走。买卖古董可一夜暴富,几成家喻户晓之理念。旧家故院自不待言,翻箱倒柜,检捞家底;即百姓草民,一旦发见朽蛀,虽片纸丝缕、菜坛酱罐,亦四处求人鉴定,以防有眼不识金镶玉。遇买家上门,更是心警神惕,处处提防,惟恐卖漏卖错。更有许以“毛诗”之数,继索“文苑英华”,允诺“文苑英华”,益贪“万首唐绝”者。欲无餍足,愈买愈不卖。洎数家大型文物拍卖公司陆续开张,藏家贾贩于冷摊小市、个户私宅中浑水摸鱼之黄金时代,一去不复返矣。
自前清迫启国门,百余年间,先有洋人或抢或骗或买,吾国文物,捆载西去。后又自毁家珍近三十年,供私家购藏之民间文物已所剩无多。值此国内文物价格炽焰腾天、收藏热日渐兴盛之际,诱得散居海外之精彩重器纷纷回流。“国外好东西比国内多”,一时成为共识。
各路秣马厉兵,欲出征海外。先是保利集团巨资爆破,随后江浙富豪冲锋陷阵,无数个体买家则若游兵散勇,四下穿插流窜于纽约、伦敦、巴黎、中国香港等各大拍卖场,各自为战,趁乱夺掠于硝烟弥漫中。时余已移居旧金山东湾,于国内收藏有年,自省虽未有成,争奈耽湎好古,沉疴难摒,故亦混迹其间。朋侪尝戏谓余:虽曰“重在参与”,实为“瞎那儿掺和”。思之惭愧。
势大财雄者,辄取万人瞩目之重器下手。文物至此天价,已赝鼎极少,考证学识退居次位,较量搏杀,惟在资财。囊金有限如我辈,则须量力慎行。若邂逅情钟,当默虑黄庭,考证其真伪源流,裁度其文物价值,筛选定夺,之后相机动作。故前者明来直去、高打强攻,后者逶迤迂回、机谋智取。文物之名分、品位,当各有仁山智水之鉴。然处心积虑,终能携归所爱,纵情把赏之欢,心花怒放之畅,自是别无二致。
如此杂收并蓄,藏品渐夥。环顾斋中,回首历历,其间或峰绕津迷,或柳暗花明,或揪心抻胆,或骤热忽寒,或虚惊后怕,或初沮终喜,有成时亦有败时,然个中绝不乏盎趣可道之事。又生性蠹纸之好,每得一物之前之后,必加考鉴,冀探其所以然。苦思冥想、上下求索、走投无路之际,常恍悟幡然,有一得之快。忽一日,慧业孽根复萌,拟述之笔墨,以公诸世间同癖者。之后两三年,泓颖雕虫,拉沓补绽,得成此书。
之中若干章节,曾以《海外搜宝摭记》之名传布坊间。盖所述诸例,皆选自近年得之于海外者。竟何以称宝?非敢忝诩妄夸。烂嚼“国宝”一词,当有狭义广义之分。狭义者,鼎彝瓷珍、名家巨迹、秘殿琼珠。余则取其广义:凡我中华祖先历劫遗存,但妙诣经营,纵然小品常玩,亦当善待而宝之,不可怀势利心。夫古物收藏之道,天缘人力,缺一不足以克竟。天缘岂能妄念强求!所能为者,尽人力耳。人力尽,天缘或在其中。何谓人力?砥砺学问、自求多金乃日常功课,余者不过出动一“搜”耳。掇笔丹黄,裒散成帙,摭记之谓也。因名是名。丙戌年秋归国返京,即往王世襄先生处拜望请候。暌隔六载,先生九二高龄矣,思力敏健,不输壮年。询知拙作书名,先生诲余曰:理叙虽通,仍当自谦。书之名,宜简爽空灵,忌直露白实。“搜宝”夸张,莫若“拾珍”;“记”便足矣,何赘“摭”为?遂赐题《海外拾珍记》。是晚聚宴,出以示众,一坐抚掌称妙。
又草稿之初,友人索断章先睹。阅后归还,当面郑重奉劝:何苦古语文言之乎者也,“你就是不会好好说人话!”。赧颜之余,思我辈生长红旗下,沐浴党之阳光雨露中,今处科技金融新尚时代,去古邈远,兼之不学,辞赋诗文,空谷聆响,经史子集,仅触皮毛,究竟并不知古语文言为何物,真欲效颦而不配效颦!竟喻之古语文言,溢美谬奖也。忆及数年前小说《静窗手稿》问世,新锐评家撰文,先五指抚臀曰“流畅”,再一掌掴颊曰“陈腐”。壮哉此评!流畅难副,陈腐确凿。视今稿行文,再次陈腐而已。然执陈腐之言言陈旧古物,约略般配,时得词从意顺之乐。更取其句短,句短则字少,字少则书页菲薄,一省读者性命,二省读者购书之资,除此撰旨无他。默祈倘能娱同好、飨读家,侑茗觞清谈,兼邀通博人驳辩郢削,则衷心无憾矣。
新千禧丙戌年常罡识于东湾碧澄园
旧版《海外拾珍记》于新千禧戊子年刊行,装帧寒简,印数不多,仅一年,便售罄停印。迄今又七寒暑,新入藏品复渐可观,每思再印新版。幸蒙生活·读书·新知三联书店钩沉掘故,以为尚有可读之处,愿为出版增订之本,遂校讹正误,删削凡品,增补佳器,如明姜千里之“山阴逐猎图螺钿嵌漆盒”与清康乾间周笠(周芷岩侄)之“松风山月图竹臂搁”,信是两位艺史大家遗世仅存之真迹,意义重大;清乾嘉邓云樵制筒形竹酒盅,镌刻自明心迹之铭文于其上,乃其自用饮器,允称罕见;沉香仿犀杯数只,亦属同类中上品;再近年来重要考据诸稿,亦一一录入。仍沿用原书之名,在不忘畅安王世襄先生当年赐题勉掖之意。故书虽同名,不啻老瓶新酿,望读家明审。
新千禧乙未年仲夏常罡谨识于明月寻我轩