第10章

  • 宫古岛
  • 桂杰岇
  • 4990字
  • 2020-11-22 20:16:12

13.1

郭文诺上高三时,他父亲郭自胜与人合作在浙江丽水开发了一个山间别墅项目。项目运作了一年,预售极差,资金链断裂。屋漏偏逢夜雨,就在这个时候,其中一个合伙人卷款潜逃。此后,这个项目工地上的半拉子楼就再也盖不下去了。接着就是农民工联合讨要工资,已预售出的楼盘业主也向法院起诉了郭自胜浙江的公司。此外,开发这个项目时,郭自胜还向苏州一家小额贷款公司以月息三分的利借了三千万。儿子上大学后,郭自胜从浙江返回了苏州,他将苏州公司的股份作价三千万抵给了小额贷款公司。他还拖欠小额贷款公司三个月的利息二百七十万。他又把奔驰车作价两百万抵给了小额贷款公司。小额贷款公司的老板与郭自胜打过多年的交道,老板念他讲信用,并且此时处境艰难,剩余的七十万利息就给他减免了。接着,郭自胜和妻子以五百万的价格卖掉了中央景城的房子,还了三百万的银行贷款后,还剩两百万。郭自胜用这笔钱偿付了拖欠的农民工的大部分工资。至于部分业主讨要的预付款,他就实在无能无力了。这一切处理完后,郭自胜并没有消沉,并没有被打倒,他立即就去找工作了。他去了几家房地产公司应聘经理、顾问、工地监督,但是统统不成功,没有一家公司接收他。到了这个时候,他也仍然没有放弃,他又尝试了各种办法去引资,想让浙江的项目起死回生(因为此时国家的宏观调控放松了,房地产业正在悄悄地复苏),但同样以失败告终。于是郭自胜感到绝望了。他觉得自己没脸再面对家人,尤其是即将放寒假回来的儿子,他觉得自己是个彻头彻尾的废物了,对这个家庭再没有一点用处了,活在这个世上也只能是家人的累赘。于是就在郭文诺期末考试期间,他躺在租住房屋的床上割腕自杀了。当时郭文诺的母亲田晓丹回了娘家,给母亲洗澡,收拾家,等到她晚上回来时,郭自胜的心脏已经停止跳动了四个小时。

郭文诺获知上述消息是在考试之后了,他立刻坐飞机赶了回去。在几天后的葬礼上,他看到了经过美化后的父亲的遗容:双眼紧闭,面容安详,穿戴整齐。在殡仪馆的大厅,短暂的仪式过后,父亲的尸体被推进了焚化炉。

13.2

郭文诺父亲的葬礼结束后,张倩倩约郭文诺去喝了咖啡。张倩倩小郭文诺两岁,两人从小一起长大,可谓青梅竹马,两小无猜。张倩倩的父亲张全忠给郭文诺的父亲当了近二十年的司机。在外人面前,两人是老板和员工的关系,但私底下,两人的感情好得就像是亲兄弟。郭文诺自小对张全忠这个叔叔的感情也比他那些亲舅舅、亲叔叔的感情要深。郭文诺对张倩倩母亲李慧芬的感情也不同于一般人。郭文诺上中学时,母亲经常外出打麻将,每当这个时候,郭文诺就被安排到张倩倩家吃饭。而张倩倩的母亲李慧芬做饭的手艺,总是令郭文诺赞不绝口。所以,无论是郭文诺一家还是郭文诺自己,都和张倩倩一家的感情都非同一般。

“文诺哥可要坚强啊。”

“知道了,倩倩放心吧。”

“文诺哥,我明年也想考到大连,你给我看看学校吧,看看哪所适合我,我也能考上。”

“干吗要考到大连?”

“你在那儿上大学算是原因之一,我妈说和你在一块,也能互相有个照应。另外,苏州夏天的热,冬天家里的冷我是受够了。我听说大连夏季无比凉爽,北方冬天家里又有暖气,所以心目中就一直也挺向往这个城市的。”

“要是为了这两点,我推荐你考QHD吧,大连我可不推荐。”

“为什么,你觉得大连不好?”

“不好,太不好了,我待得都快崩溃了。”郭文诺摇了摇头,做出了无奈的表情。

“怎么了,究竟哪里不好?”

“我来给你细说一下大连让人不能忍受的地方吧。首先,大连‘人无路可走,车无处可停。’你听到这句话怕不怕,人还怎么就无路可走了?但我和你说,一点都不夸张,大连几乎没有人行道,而且也没有自行车道。当你在狭窄的人行道上行走时,你旁边就是呼啸而过的汽车。所以,在大连步行的体验是差到不能再差了。除了刚才说的大连狭窄的近乎没有的人行道外,大连还是一个丘陵城市,市内几乎没有一块平地,所以无论你到哪,不是上坡就是下坡。这让你要多心烦有多心烦,反正我这个从小生活在平原城市的人对此是极不习惯的。‘车无处可停’是怎么回事呢?前些日子我刚看了《半岛新闻》,上面说,大连停车位的缺口至少有三十万,所以大连的车是到处乱停的,不是停在马路边,就是停在本来就少得可怜的人行道上。前面说了,人行道本来少,现在在如此有限的、且狭窄的人行道上还停上了汽车。那么人在这些有限的人行道上行走时,就得常常绕着汽车走蛇形路线了。这就是我说的第一点,大连‘人无路可走,车无处可停’。前些日子,还看到一条新闻,说大连的人均道路面积在全国是最低的。这条新闻算是对我前面说的的一个概括吧。其次,我再来和你说说大连的堵车和公共交通状况。大连买不起车的市民的出行只有靠公共交通,步行没路走,骑电动车和自行车也没路,有路也没法骑,因为坡太多,风太大。所以大连的一个独特人文景观就是:市内几乎见不到自行车和电动车。大连的道路成发散状,据说当年俄国人建设大连时,是带着巴黎的城市布局图的,以广场为中心,道路向四面八方发散。以后有机会带你去大连的中山广场逛逛,你就知道了,从这个广场一共发散出了十条路。在大连待这半年,我才切身地体会到,作为一个现代都市人,原来指南针也是必不可少的——不只是航海家才用的着啊,因为在大连你不经常看着点指南针,走走就迷路了。我不知道今天大连的堵车和当初俄国人的规划有没有关系,总之现在大连的道路堵车严重,公交车拥挤异常,你挤一次BJ的地铁一号线就知道大连的公交车有多挤了,一点不比BJ地铁一号线差。最关键的是地铁准时准点啊,大连的公交车常常等个二十几分钟不来一趟,来的时候就三四辆一起来。等你终于挤上车后,就站着等道路顺畅吧。和你说,这还不是最可气的,最可气的是,车等来了,嘿,人家还不给你停。这一点以后有机会带你坐大连的轨交202,你就深有体会了。最后再和你说说大连的风,冬天大连的风风力常常达到七八级,刮起来那叫个怕人,厚厚的木板都能吹得在地上滑行。我第一次遇到时都惊呆了,简直不敢相信,也就呆立着看着那块木板没动,直到木板滑倒我跟前,我才连忙躲,可已经晚了,木板撞在了左脚内侧,那里至今都是一片淤青。你说,就这样的城市,你还要去?我已经没办法了,你就别再自找罪受了。”

“啊,这么多让人糟心的地方啊。那我再详细考虑一下吧。我记得我爸爸和我说,你上大学前,去大连旅游了一次啊。它这么不好,你为什么还报那里?”

“是去旅游了,但是待了几天也没有深切体会,当时又是夏天,大连确实非常凉爽,也就感觉挺好的,可待的时间长了,才深入了这个城市的内核,也才发现了它各种让人糟心的地方。”

“好吧,那我就再好好考虑一下。”

“对了,你爸有什么打算吗?”

“他说准备去驾校学习,把A1驾照考下来,以后给人开客车。”

“噢,那还不错。我听说有A1驾照,就算是高级技工了。”

“是的,我爸也是这么说的,算是凭技术吃饭。”

这次谈话之后,张倩倩果然打消考大连的念头。但她自幼在江南生活,实在想体会一下北方冬天有暖气的生活,也就听从了郭文诺的建议:五个月后,她以五百〇一分的成绩考到了QHD医学院,读护理专业。

13.3

家庭的变故让郭文诺无法去RB了——既提供不了在职证明,财力上也捉襟见肘。料理完父亲的后事,整个寒假,郭文诺除了每隔几日到苗菰叶奶奶家的小区门口徘徊许久外,就都陪在母亲身边,他看着母亲慢慢地从巨大的悲痛中恢复过来,一颗悬着的心也总算放下了。母亲一个假期和他说的最多的话就是:“儿子,爸妈对不起你,没给你提供更好的生活,你大学还没读完,爸妈非但无力供养你了,反倒可能还要托你的后腿。”

“妈,看你说的。你们已经给我提供了这么多年这么优良的生活,把我养这么大了,你们在我眼里就是最优秀的父母。况且咱们家现在虽说出了这样的事,但我暂时也不缺吃,不缺穿啊。回了学校,我会开始勤工俭学,生活费还是能挣出来的。”郭文诺宽慰母亲道。郭文诺的卡里现在有近十三万块钱。田晓丹平时给儿子零花钱一向大手大脚,总是在儿子上一笔钱还没花完时,就把下一笔钱又给他汇了过去。郭文诺开学前,田晓丹一次给他卡里打了十万,再加上他以往攒下的钱,郭文诺去大连时,卡里有近十五万。给父亲办完葬礼后,郭文诺就要把卡里的十万转给他妈,因为他妈现在除了三千多块的退休金(田晓丹早年在电厂上班——但只上了一年就下岗了——属于特殊工种,所以四十五岁就退休了),就再也没有生活来源了。而这笔退休金,仅够交房租。但他妈说什么都不要。田晓丹说,你还给我呢,就这点钱,你大学四年的生活费还不够呢。你开学后,妈就会把钻戒、项链之类的首饰都卖了,要它们还有什么用啊,这些首饰卖个十几万没问题。然后妈就去去找份工作打工。不敢说能再给你挣些钱吧,起码不能托你后腿。母亲养尊处优半辈子了,郭文诺想象不出她能做什么,打工时是什么样,他也真不忍心母亲出外奔波操劳,可他暂时对此又无能为力——郭文诺有生以来第一次感到了他作为一个男人肩上担负的责任。

田晓丹说到做到,一个月后,她就把首饰都卖了,给郭文诺卡里又打了五万。此外,她也在小区附近商场的一家鞋店找到了工作——这是她时隔二十七年再次有了一份工作。郭文诺收到母亲的钱,只好在心里告诉自己说,一定要替母亲好好保管这些钱,一定要尽快地挣到钱。可如何挣呢?想来想去,郭文诺觉得,最适合他,而且还有前途、够体面的,也就是写小说了。于是,开学的一个多月后,郭文诺便在大连高新区的因特摩尔,租了一间三十七平米的小公寓(房租每月两千二),准备在这里开始他的写作生涯。虽然到此时为止,他的脑子还是一片空白,压根不知道该写些什么,但他就这么突然心血来潮地要开始写小说了——要知道他一年前还是个连写八百字作文都困难的人——而且,打从他第一天动这个念头起,他心里想的就是要写长篇,他幻想着他的书一写出来,就会立即发表,立即出版,立即畅销,立即斩获各种大奖,他也会立即成名,最重要的是,立即靠写作赚到大钱。不难想象,他这些异想天开的梦立即就被现实击得粉碎。首先,他不知道该写什么,也就只好写自己的经历,陈述他的家庭,陈述他和苗菰叶的爱情经历,陈述苗菰叶的失踪——写得和流水账一样。即便如此,这些内容,在他写到三万多字时,就已经基本概述完了,此后他就不知道他的小说该如何进行了。最后不得已,他只好把它当作中篇寄了出去,一次寄给了十家杂志社。结果不难想象。另外,郭文诺的打印稿上留的是他给自己取的笔名:国文强。

等待杂志社的消息时,郭文诺被接下来该写什么这个问题,折磨地差点神经衰弱——他撞墙,在地上打滚,大半夜出去跑步,但大脑仍然一片空白。后来,郭文诺决定,写他一个表哥的朋友的故事。表哥这个朋友靠洗码发家,随后开始了纸醉金迷的生活,后来因赌败落,接着又起死回生……总之人生是大起大落无数次。郭文诺觉得这是个好故事,于是就开始写了,可同样是写到三万字时,他就又没词写不下去了。已写完的部分,同样像是流水账。他再次把它当中篇寄了出去,结果同样是石沉大海。

再次的失败,加上实在不知道再写些什么,让郭文诺从他那不切实际的梦中走了出来。经过了一年多的创作实践后,他放弃了写作。与此同时,他又有了一个新的、更加不切实际的目标:成为日语翻译家。他觉得他目前的资金,省一省还能花两年,他准备在这两年苦学日语,随后开始RB小说的翻译。他幻想,他翻译了一个RB六十年代生的作家的作品,几年后,这个作家拿到了诺贝尔文学奖,他的书在世界大卖,在中国销量尤其好,而这些在中国销售的作品就都是由他翻译的。他作为翻译家赢得了巨大的荣誉和金钱回报……至于为什么要当日语翻译家,而不当英语翻译家、德语翻译家、法语翻译家,那就无需赘言了:他觉得,学会了日语,可以当日语翻译家的同时,还可以为他日后到RB寻找苗菰叶提供方便。郭文诺为自己这个一箭双雕、一举两得的想法整整兴奋了两天两夜,他认定这个想法毫无问题,一定能实现。他立即从网上买了日语教材和中日双解大辞典,随后就开始了艰苦卓绝、废寝忘食的日语自学。

日语自学持续了一年多后,郭文诺再次从这个不切实际的美梦中醒了过来。学到一年时,郭文诺就逐渐意识到,想当日语翻译家他不是不能做到——一年的日语学习,他还是卓有成效的——但那绝对是一个极其漫长的过程,少说要三五载艰苦卓绝的学习,而他的经济条件绝不允许他等这么久(那时,他的全部银行存款,也只剩下了五万)。他心里有了要放弃的打算,但一来不甘心,二来,放弃了该干什么他还没想好,也就随着惯性又学了几个月,直到他受到一个刺激,再次开始了小说写作为止。