第一节
海棠花谢了，蔷薇花绽放。你是最后的独角兽，思念带你回到故乡。
山樱桃落了，玫瑰果芳香。尽情采摘生命之华，留住美好浆果时光。
雾霾消散尽，天空宝石蓝。心中再无一丝尘埃，蒲公英带你去远方。
还记得我们的玻璃杯定律么？不是什么“命由天定，运由已生”之类的话，那道理却没什么不同。只解释了“运由已生”的后半句话，那是可以改变的命运。而命运的另一面，是一种偶然，就像你随手抽到的一张扑克牌——无法保证那是否一张好牌。你无法抱怨，为什么有的人随随便便就能握一手好牌，而你手里竟没有一张。它是那么让人难以琢磨，一边让你失望，一边给你希望，还会在你意想不到的时候，悄悄改变你的轨迹。现在，命运正用一首歌谣，留住我的脚步。
我在一个院子前停住了。这个院子其实是凯莉花园的邻居，它们之间隔了一片桃林，必经的小路有些崎岖不平，每次我都会绕行。但这次鬼使神差的，我放弃了大路，选择了走这条小路。
与这首歌同时传出的，还有一股很特别的香气：那是我再熟悉不过的烤面包的香气。只是这种香气更微妙，富有更多的层次感：不仅有谷物烘烤后表皮脆裂的浓郁焦香味儿，缓慢发酵时冒着气泡泡的酒香味儿，让人食欲贲张的微酸味儿，还有坚果的油脂香味儿，水果的甜香味儿，甚至香草味儿……各种香味交织混合缠绕在一起，好闻到让人睁不开眼睛，挪不动脚步。
院门虚掩着，轻柔的歌声还在继续哼唱。我忍不住推开院门，朝里走进去。
这是一个跟凯莉花园类似的院子。蔷薇织墙，果木参差。只是玫瑰花丛的数量明显少些，屋前的大片空地种植的也不是蓝铃草，而是各类菜蔬，香草的清香味儿扑鼻而来。我隐约看到菜地里有一个身影在弯腰忙碌。
我的脚步声显然惊动了她，歌声戛然而止。她直起身来面对着我。
于是我看到一张红润可爱的圆脸，带一种看不出年龄的清丽娴雅气质。短短的头发，中等身体同样的圆润可爱，腰间系着碎花棉布围裙。
她看到我，先是一愣，继而微微笑起来，那笑容温柔得可以融化三九寒冰。
你来了。她说。我叫薰依。
薰依！好美的名字。我心想。看到陌生人闯进自家院子，第一反应不是警觉地问“你是谁”，而是用一种意料之中的笃定语气说“你来了”。难道这就是传说中的纯朴民风？
我是清甜。就住在凯莉姑姑的院子里，离这里不远。
我知道的。她放下工具，脱下手套。走累了吧，到屋里喝杯茶。
你知道？怎么会！我们之前并没有见过。哦，一定是阿木说的吧。我不加思索地跟过去，跟着薰依走进香草地——喜欢香草的人总能第一时间赢得我的信任。
在我们这个小村子里啊，从来就没什么秘密。
我忍不住蹲下身去拥抱那片生机勃勃的香草。
好多好多香草啊，这在城里最大的花卉市场也难得一见！鼠尾草，百里香，薰衣草——花还没有开就异香扑鼻，难怪能招来小精灵！据说薰衣草是最能吸引小精灵的植物你信吗？姐姐叫薰依，是因为喜欢薰衣草的缘故吧！洋甘菊，数它开花最早，瞧这些小花多调皮可爱……还有柠檬罗勒，迷迭香，薄荷，紫苏……我养过一盆苹果薄荷，可惜总也晒不到太阳，长得又瘦又小，没多久就长满虫子枯死了。如果我有一个朝阳的大阳台该有多好，我一定会在那里种满香草，然后给它取个名字叫“女巫的药草园”。
这些是天竺葵吗？我揪下一片叶子轻轻一捻，再送到鼻前深吸一口气。竟是满满的玫瑰香味儿呢！我看姐姐这里的玫瑰种得不多，玫瑰天竺葵却有好几大簇。
凯莉也喜欢香草，每次来都要在香草地里呆很久。她跟马郁兰说话，还唱歌给洋甘菊听。她说香草看起来似乎平淡无奇，其实它是一种可以治愈心灵，带来温暖的东西，有一种很独特的细碎优雅的美。凯莉虽然不是学艺术出身，但对美的感悟超出一般。
姑姑吗？可是凯莉花园里并没有香草？
你姑姑的园子里有她想要的一切。应有尽有，什么都不缺。薰依慢悠悠地说。她总是慢悠悠的，说话慢悠悠的，走路慢悠悠的，看我的眼神慢悠悠的，仿佛从她身边溜走的时光也变得慢悠悠的。
穿过香草地，我看到一条青苔浸染的石板路，蜿蜒通向大宅的门廊，两侧错落摆放着几排及腰高的白漆三层木架，每一层上面都摆满着小盆种植的多肉植物。有几种是我熟悉的，荷叶莲，红宝石，石生花，黄丽，桃美人……有的看着面善，却一时想不起来名字，也有的从未见过。
还以为多肉植物是大城市文艺青年的最爱。没想到姐姐也喜欢。
早在十几年前我就开始侍养多肉植物了。那时候“多肉植物”还只是百科全书里的一个名词，没有多少人知道。你看这几盆，她指着摆在地上的几盆像小树一样的植物说，它们都已经有十五六岁的年纪了，比我的女儿们还要大些呢。
我惊奇地睁大了眼睛。这无疑是我见过的最高大的多肉植物。原来看起来萌萌的多肉植物，竟也有长成一棵大树的梦想！
这种叫“打不死”、“厚脸皮”的多肉植物极容易成活。春天摘一片叶子插入土里，一段时间后就能长出根须重新长成一株独立的植物。即使在干旱恶劣的气候中也能顽强生长。无须过多的呵护。
果然是名副其实的“打不死”呢！
第二节
薰依的厨房芳香扑鼻。木质屋椽上悬挂着风干的马鞭草、薰衣草、迷迭香、百里香、鼠尾草、俄勒冈、芳香万寿菊、月桂叶……一律保持着头朝下的姿态。
趁着薰依在厨房里忙碌，我仔细打量着一堵别致的照片墙，那上面贴得满满的全是拍立得照片。
这是你的女儿们吗？我看到两个女孩各个年龄段的特写，从小婴儿开始，直到长成豆蔻少女。好可爱啊，长得都很像你。
是的。姐姐叫紫曦，十三岁了，妹妹叫紫旭，十二岁。今天是她们上植物课的日子，跟爸爸去了草莓农场，不然家里哪能有这么清静。
紫曦，紫旭！清早第一缕晨光，和刚刚升起的美丽太阳！
草莓农场？我才反应过来。这个时候，她们应该在学校上学吧？
我和我先生戴维，都希望她们接受家庭式教育，并没送她们去学校。
先生，戴维，女孩们的爸爸！没错了，就是在那些全家福里，笑起来一脸清澈，身材英挺魁梧的那位中年男子。
哦。我心想，家庭式教育！这在城里都是难得一见的稀罕事物，更别说在这么偏僻的乡村。然后就在照片墙的一个角落，看到他俩在一所大学校门前的合影，毕业照，同学照……我的脸不禁羞红了一下。原来这个远在天边的小乡村并不是只有我一个名校生。
薰依在洋甘菊茶里加入了一束香草——几枝新摘的迷迭香和柠檬薄荷，香气清洌怡人。我喝下一口，顿时觉得几天来的沮丧心情一扫而空。
这是我的镇静灵药。每当觉得心情紧张，有压力的时候，就泡一壶这样的香草茶来喝，很有效的。
桌上一碟芝士蛋三明治吸引了我的目光，还有旁边放着的那个长方型吐司大面包，因为被切去几片，露出里面细腻绵密的组织，不时散发出我在院子外面闻到的那股复杂然而诱人的香气。我忍不住拿起一块三明治塞进嘴里。小巧的三明治表皮焦黄酥脆，里面的芝士却是温热熔融的。
真好吃！我呜呜地连声赞叹。偶尔我也会做几个吐司面包，但跟你的比差太远了，不但没有这么香，吃起来也没有这么柔软细腻。姐姐用的什么烤箱啊！那一定是你的秘密武器。
我的秘密武器，其实是苹果酵母。如果面团没有经过恰当的发酵，即使是最好的烤箱，也不能烤制出好的面包来。薰依脸上的笑意更浓了。你刚才的样子，很像我的女儿们——她们特别爱吃我做的芝士蛋三明治，每天吃也不嫌烦的。
苹果也可以做酵母？我只知道在超市里售卖的速发干酵母。想到自己的孤陋寡闻，我不觉又悄悄地红了脸。
那其实就是一种自制的天然酵母，培养起来要花近一个月的时间，发面的速度也比较慢，不像速发干酵母那样，可以随买随用，发面速度也快。不过一份耕耘一份收获，长时间的发酵，能够充分唤醒小麦本身的味道。对面包来说，恰当的慢意味着加倍的美味。
一个月！时间成本不是一般的高啊。现在的人恨不得一两个小时就能烤出面包！
是啊，人们总想在最快的时间里得到结果。其实很多事情，你越急于得到结果，结果离你越遥远。不如把结果看淡，找回心里的那份平静，慢慢地把过程捋顺。做面包有治愈的功效哦！教你学会尊重，学会耐心，学会等待。做面包，如同做人。
我有金手指，我还要有绿手指。切勿辜负了食物与绿植。我想起小时候姑姑教我的儿歌。
这样的口吻——天啊，你觉不觉得薰依有点……田园玛丽苏！
没有吧！
有就有！苏苏苏苏苏……
好啦，吵死了，就算有……也是微微啦！其实，要说苏，谁没点苏呢！难道你没有？我没有？只要不会防碍他人，只要苏得合情合理。一点不苏的人，甚至连苏都不想苏一下的人——那是怎样一个无趣的人！
不过，说来也奇怪，同样是说教的话，从她嘴里说出来，一点不让人讨厌，还一句句地，走进我心里。
我们家清甜啊，谁的话都肯听，幼稚园阿姨的，同学的，朋友的，甚至路人甲路人乙的，却偏偏不肯听我的话，就像中了魔咒一样！唉……我似乎听到妈妈在遥远的地方一声叹息。
第三节
我想起以前做的那些吐司面包，在高温下快速发酵，中间形成空洞，组织软弱无力。也因为放太多的酵母，即使在清凉的秋季室温下，面团也会像外星来的异形怪物，快速复制膨胀。而那种淡而无味如同嚼腊的口感，至今还记人记忆犹新。
我又喝下一口香草茶，几本随意堆放在边桌上的书引起我的注意。都是我以前看爱的：《小王子》，《爱德华的奇妙旅行》，和《夏洛特的网》。
星星之所以美丽，是因为某一颗上面有一朵玫瑰。沙漠之所以美丽，是因为某个地方有一口井。
姐姐刚才说，姑姑的园子里什么都不缺？书却一本都没有。在我的印象里，姑姑是个爱书的人啊！爸爸说她在上大学的时候，几乎把图书馆的书全部读完。她还送我了好多书，包括桌上这三本。
凯莉从未将书带进过园子。她说，二十多年来读过太多的书，一直以攫取别人的思想为乐，就像附着在伟人身体上吸食滋养的水蛭。现在终于有了自己的思想，她也想一字一句地写出来，分享给有需要的同路人。即使有了疑惑，山，河，花草树木甚至昆虫……都会告诉她答案。
她写的那些文字在哪里？
这个，她并没有告诉我。她一定有自己的安排吧。相信到了恰当的时候，你会看到的。
我为什么会出现在这里，姐姐就一点不觉得好奇吗？
如果你想告诉我，就一定会说的。薰依脸上依旧是淡然笃定的微笑。
我却有些惊讶。第一次遇到愿意倾听的女子，在我眼里，她简直就是稀世珍宝。
心事终于有了诉说的对象。我把事情的原委一一告诉了薰依，玛格丽特的照片，姑姑在魔度空间的博客，需要密码的幸福配方，六月五日的玫瑰花，八月二十七日的玫瑰果……
第六感女神告诉我，薰依一定能帮我解开这些谜题。
六月五日。八月二十七日。薰依默念着这两个日期，一时陷入了沉思。
我有些紧张地看着她。
过了好一会儿。她才抬起头，表情竟有些激动。
我想起来了，想起来了！六月五月是你奶奶的生日。八月二十七日是你爷爷的生日。
哦！爷爷奶奶的生日。姑姑用这种方式让我记住了他们的生日。我低头沉吟。
在我们这个小村子里，就数凯莉花园的玫瑰最为有名。不仅数量多，品种也多。初夏开出最香最美的玫瑰花，秋天结出最多最大的玫瑰果。而这一切，都是爷爷送给奶奶的礼物。
奶奶年青时太过操劳，上了年纪后身体完全垮了。爷爷听凯莉说，喝了玫瑰果煮的汤可以使身体变得强壮，就从很远的地方运来玫瑰树苗栽种在园子里。这里的土地很适合玫瑰生长，爷爷又是种果树的能手，年复一年地精心呵护，修剪施肥，终于把这些树苗繁植成现在的规模。这其中的每一朵花，每一颗果实，都饱含着爷爷的心血，和对奶奶的爱啊。
凯莉有海外生活的经历，很喜欢蔷薇，爷爷就在墙根、屋角、篱笆，以及所有便于攀爬的地方种上了十姊妹。一到初夏的季节，凯莉花园到处都盛开着玫瑰和蔷薇，香极美极，引得其它村民也纷纷效仿。所以你才能看到现在的趣灵村，世外桃源一般脱俗不凡。而在以前，这里不过是个普通得不能再普通的小乡村而已。
又快到玫瑰花开的季节了。清甜，你会看到那些玫瑰花，你会等到那一天的对不对！
我低头沉默了，在心里数着杯里的洋甘菊，一朵，两朵……它们在水里优雅地舒展着透明的花瓣，就像美人正在表演水上芭蕾。
刚才路过的时候，听见姐姐在唱一首歌，什么“花开花落”的，很动听。
那是凯莉教我的。你喜欢？我教你！
嗯！我果断做出决定。我还想学做苹果酵母面包！
薰依一脸释然，微笑着说：那要从苹果酵母开始哦。
临走时薰依送我一束香草。插进餐桌上的那个粗陶花瓶里吧，就像凯莉常做的那样。她说。它们的香气可以保持好几天，那几枝薄荷甚至可以在水里长出根来。
凯莉是我最好的朋友。清甜，你知道吗，其实你很像凯莉。
我很像凯莉姑姑？直到走出去很远，我还在反复咂摸着薰依的这句话。她真是个好人啊！我身上有哪点长得像凯莉姑姑！没有铅笔一样笔直的大长腿，没有能将纸戳穿的尖下巴，一双眼睛远不能占满整张脸，还有噩梦般的小雀斑挥之不去……不惧暑热和大风永远留一头长发显得很淑女文艺范，其实只是为了掩饰富士山一样尖尖的头形……