第二章
我一路反抗，破天荒第一次，却大大加深了贝茜和艾波特小姐本来就对我抱持的坏印象。事实上，我是有点失控，或是像法国人说的那样：失心疯了。我很清楚，一时的叛逆已让我不得不遭受稀奇古怪的惩罚，于是，我像所有造反的奴隶那样索性豁出去了，在绝望中决定死撑到底。
“抓住她的胳膊，艾波特小姐，她简直像只疯猫。”
“太丢脸了！太丢脸了！”女主人的侍女叫道，“爱小姐，你怎么做得出这么吓人的事，竟然敢打少爷！他是你恩人的儿子！你的小主人。”
“主人！他怎么会是我的主人？难道我是仆人？”
“不，你连仆人都不如。你不干活儿，白吃白住。好了，在这儿坐下，好好反省你有多坏。”
这时，她们已把我拖进了里德夫人指定的那个房间，按在一张凳子上，我忍不住像弹簧一样跳起来，但立刻被她们的两双手按住了。
“要是你不肯乖乖坐好，我们就得把你绑起来，”贝茜说，“艾波特小姐，把你的吊袜带借给我，我的那副会被她一下子就挣断的。”
艾波特小姐侧过身，要从结实的大腿上解下那条必不可少的绑带。这些准备动作让我想到捆绑后必会带来另一番耻辱，激愤之情才稍稍平息了一点。
“别解啦，”我叫道，“我不乱动就是了。”
作为保证，我用双手紧抓凳子。
“记住了，别闹腾，”贝茜确定我真的安静下来了，这才松开手。随后，她和艾波特小姐就抱着胳膊站在那儿，用阴沉又犹豫的眼神瞪着我，好像很不放心，不确定我已恢复正常了。
“她以前从来不会这样做。”看了半天，贝茜转身对艾波特小姐说道。
“但这就是她的本性，”艾波特小姐，“我经常跟夫人说起我对这孩子的看法，夫人也很赞同。这小东西表面一套，背后一套，从没见过这样年纪的小姑娘有这么多鬼心眼儿。”
贝茜没有接茬，但没过多久就对我说：“小姐，你应该明白，里德夫人对你有恩，是她在收养你。要是她把你赶走，你只好进济贫院了。”
这番话让我无言以对，也不是第一次领教，自从我有记忆以来，就常听到这类影射我寄人篱下、靠人养活的指责，俨如含混的杂音在耳畔回荡不休，令我痛苦的似懂非懂，却甩不掉。
艾波特小姐附和道：“夫人好心让你和里德家的少爷小姐们一起长大，但你别以为自己就能和他们平起平坐了。他们将来会有很多很多钱，而你一个子儿也不会有。你得学会谦恭，尽量讨好他们，这才是你的本分。”
“我们跟你说这些，全是为了你好，”贝茜的语气不那么严厉了，“你应该让自己有点用处，讨人欢喜，那样，你说不定还能在这个家继续住下去，要是你爱发脾气，粗暴无礼，我敢肯定夫人会把你撵走的。”
“还有呢，”艾波特小姐说，“上帝也会惩罚她，也许就在她耍脾气的时候要了她的小命，看她还能去哪儿！贝茜，咱们走吧，随她去。反正，她无论如何也不会把我们当自个儿人的。爱小姐，你独自待着的时候，好好祈祷吧。要是你不忏悔，说不定会有可怕的东西从烟囱里下来，把你抓走。”
她们走了，关了门，上了锁。
红房间是空置不用的一间屋子，难得有人在此过夜。要我说，其实从来都没有。除非盖茨黑德府上偶尔来了一大群宾客，才有必要动用所有可供寝居的房间。这间房算是府上最宽敞、最堂皇的卧室之一。一张大床赫然置于房间正中，粗粗的桃花心木床柱上垂挂着深红色锦缎帐幔，俨如一座神坛。两扇大窗的窗页终日紧闭，半掩在纯色织物制成的流苏、彩结坠饰和窗幔之后。地毯是红色的，床脚边的小桌上铺着暗红色的台布，墙壁是柔和的黄褐色，带着一抹粉红色调。衣橱、盥洗架和椅子都是抛磨出幽暗色泽的桃花心木做成的。在周遭深红色系陈设的映衬下，高高叠起的白色褥垫、枕头和雪白的马赛布提花床罩就显得格外耀眼。同样醒目的是床头边那张安乐椅，也是白色的，座垫很厚实，前面摆着一只脚凳；在我看来，它就像一尊惨淡失色的王座。
这间屋子很冷，因为难得生火；也很安静，因为远离儿童房和厨房；更显得肃穆，因为很少有人进来。只有女佣每周六会进来一次，抹去一周内静悄悄落在镜子上、家具上的灰尘。至于里德夫人，她隔很久才进来一次，查点衣橱里某个秘密抽屉里存放的各类羊皮文契、她的首饰盒，以及她已故丈夫的小肖像。红房间的神秘感正是源自“已故”二字，似有魔力，令其富丽堂皇，却分外凄清。
里德先生故去已有九年，他就是在这个房间里咽气、在这里停灵的，他的棺材也是从这里被殡仪馆的人抬走的。从那时起，始终萦绕不去的阴沉、神圣的氛围似乎一直在守护这里，以免众人出没带来侵扰。
我的座位，也就是贝茜和刻薄的艾波特强迫我一动不动坐的地方，是靠近大理石壁炉的一张软垫矮凳。我正对着那张高耸的大床，右面是黑漆漆的衣橱，镶板在斑驳的柔和反光中显出摇曳变幻的光泽，左面是关得严严实实的窗子，窗和窗之间有一面大镜子，镜面中再现了空荡荡的床、富丽堂皇的房间。我不确定她们是不是真的锁了门，等了一会儿才敢走动，便起身走到门边看个究竟。好吧！锁了，锁得比牢房还牢。返回原地时，我必须面对大镜子，目光就此被吸引住了，不由自主地探究起镜中深邃的映像。空洞虚幻的景象比真实世界更阴冷、更幽暗，那个陌生的小家伙盯着我看，惨白的脸上、胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，一切都凝滞般静止时，唯有那双明亮的眼睛闪现着恐惧，真像个鬼魂。我觉得她就是贝茜晚上讲的故事里那些半仙半人的小精灵，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中孤零零地冒出来，现身于摸黑赶路的旅人眼前。我坐回到我的矮凳上。
那时候，我迷信起来，但还没到完全听任妖魔摆布的地步；我依然热血沸腾，心胸中依然满溢着奴隶造反时那种苦涩的激愤之情。屈服于悲楚的现实之前，我得先克制自己，不要被涌上心头的新仇旧恨冲昏了头脑。
约翰·里德专横霸道、他的妹妹们高傲冷漠、他母亲的种种憎恶、用人们的偏袒，这一切都浮现在我激动难安的心头，如同混沌深井中的污泥沉渣一古脑儿地浮泛上来。为什么总是我吃苦头，总是我被欺负，总是我被斥责，总是说我有错？为什么我总不能合乎他人的意愿？为什么我想要赢得别人的好感却只是徒劳？伊丽莎任性又自私，却受人尊敬；乔治亚娜恃宠而骄，刁钻刻薄，吹毛求疵，盛气凌人，大家却偏偏纵容她。她是很漂亮，有红润的面颊、金色的鬈发，人见人爱，不管她有什么错，好像都能被原谅。约翰呢，没有人敢违逆他，更不用说教训他、惩罚他了，哪怕他什么坏事都干：扭断鸽子的头颈，虐死小孔雀，放狗去咬羊，偷摘温室中的葡萄，掐断花房里珍稀花木的嫩芽，有时还叫他母亲“老女人”，还因为他继承了她偏深色的肤色而破口大骂，他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他依然是她的“小宝贝儿”。我却不敢有半点闪失，全力以赴地做好分内事，却从早上到中午、从中午到晚上，无时无刻不被人骂作淘气、讨人厌、阴阳怪气、鬼鬼祟祟。
因为被书砸到又跌倒，我的头很痛，还在流血。根本没有人责难约翰肆无忌惮地打我，我为了不再受无理的虐待而反抗他，却成了众矢之的。
“不公平！太不公平了！”我的理智在痛苦的刺激下，一时间变得像大人的理性那样强有力；同样，决心也被激发出来，怂恿我采取出人意料的权宜之计来摆脱这种忍无可忍的压迫，譬如逃跑；要是逃不出去，那就不吃不喝，活活饿死自己。
那个悲惨的下午，我的灵魂是多么惶恐不安啊！心乱如麻，却又愤愤不平！但内心的交战犹如在黑暗中，多么无知，又多么徒劳啊！我无法回答不断盘桓在心头的问题——为什么我要这样受苦？此刻，在相隔——我不想说多少年以后——我看得一清二楚了。
我在盖茨黑德府格格不入，和任何人都没有相似之处，和里德夫人、她的孩子、她看中的家仆都无法融洽。如果说他们不爱我，那反之亦然：说实在的，我也不爱他们。他们没有必要呵护一个与他们中的任何人都合不来的人：一个无论性情、才能或嗜好都和他们迥异的异类，一个既不能投其所好，又不能为其效劳的一无是处的废物，一个对他们的言行和想法只有愤慨和蔑视的讨厌鬼。我明白，如果我是一个聪明开朗、无忧无虑、无可挑剔、外貌出众、轻松活泼的小孩——即使同样是寄人篱下、无亲无故——里德夫人也会更乐意接纳我，她的孩子们也会对我更亲切，更热情，用人们也不会老把我当作儿童房里的替罪羊。
红房间里日光将尽。已是四点过后，雨云阴沉的午后已转为肃穆阴郁的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯间的窗玻璃，狂风在走廊后方的树丛里呼啸。我越来越冷，冻得像块石头，勇气也随之消失。我素有的屈辱感、自我怀疑和孤凄无助的情绪浇灭了怒火的余烬。人人都说我坏，也许我真的很坏吧。刚才，我不是还一心谋划着把自己饿死吗？这当然是种罪过，但我配死吗？或者该问：盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是我可以向往的归宿吗？我听说，里德先生就长眠在那样的墓穴里。想到这儿，又勾起了我对他的回忆，越想越怕。我已经不记得他了，只知道他是我亲舅舅——我母亲的哥哥，是他把我这个还在襁褓中的孤儿带回这个家，又在他弥留之际要求里德夫人保证视我如己出，把我抚养成人。也许，里德夫人认为自己信守诺言，恕我直言，就她的本性所能达到的极限而言，她确实已经尽力了。然而，在她丈夫过世后，她怎么会真心喜欢一个不属于她家、又与她本人毫无血缘关系的外姓人呢？当她发现自己不得不承受这勉为其难的承诺带来的束缚，必须面对一个自己无法喜爱的陌生孩子，还要充当她的母亲，眼睁睁看着这个不投缘的外人日日夜夜跻身在自己的家人中间，这想必让她厌恶透了。
我的心头忽然闪过一个古怪的念头。我不怀疑——从来都没有怀疑过——如果里德先生还活着，他一定会善待我的。此刻我坐在这里，望着白色的大床和影影绰绰的墙，还偶尔不由自主地瞥一眼幽光微明的镜子，渐渐想起我听过的有关死人的故事。据说，坟墓中的亡者会因为人们违背他们的遗愿而无法安宁，因而重访人间，严惩食言的人，为受委屈的人讨回公道。我想到，里德先生的灵魂说不定会被外甥女的冤屈所动，走出长眠之地——不管是教堂的墓穴，还是无人知晓的阴间——来到这个房间，浮现在我眼前。我抹去眼泪，忍住啜泣，唯恐任何表露强烈悲痛的迹象会惊动灵异的声音来抚慰我，或是在昏暗中召来某些光晕朦胧的面孔，带着诡异而怜悯的神色俯视我。照理说，这种想法应该令人宽慰，不过一旦成真，我大概会吓得魂不附体。我尽力镇定自己，不再胡思乱想。我把垂在眼前的头发往后甩，抬起头来，试图壮起胆子，环顾黑洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是月光透过百叶窗的缝隙照了进来？不可能，月光只会静静地晕开，但这线光亮在闪动。就在我定睛注视时，光线又跳到了天花板上，在我头顶上颤动起来。现在的我会很自然地联想到，那可能是因为有人提着灯笼走过草地。但那会儿，我满脑子都是幽冥恐怖的想象，兴奋慌乱得神经紧张，因而认定那道飞快跳闪的光就是预兆——来自另一个世界的幻影即将现身。我的心怦怦乱跳，头脑发热，耳朵里呼呼作响，我还以为是翅膀扑扇的声音，好像有什么东西已经逼近而来。我压抑得喘不上气来，再也忍不住，在崩溃中冲到门口，拼命地拽动门把手。外面的走廊上响起飞奔而来的脚步声，钥匙转动，贝茜和艾波特走了进来。
“爱小姐，你不舒服吗？”贝茜问道。
“吵得吓死人了！害我心惊胆战的！”艾波特说道。
“带我出去！让我去儿童房！”我哭喊着。
“到底怎么了？你受伤了吗？看到什么了吗？”贝茜又问。
“是的！我看到了一道光，肯定是鬼来了。”我紧抓住贝茜的手，她并没有抽回去。
“她是故意乱叫乱嚷的，”艾波特嫌恶地说道，“还叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过想把我们骗到这里来，我知道她在打什么鬼主意。”
“这是怎么回事？”另一个咄咄逼人的声音在发问。里德夫人从走廊那头走过来，睡帽鼓着风，睡袍窸窸窣窣地响。“艾波特、贝茜，我记得我吩咐过，让你们把简·爱锁在红房间里，关到我来才能放出来。”
“夫人，因为简小姐叫得太响了。”贝茜恳求着。
“让她去，”这就是里德夫人的回答，“松开贝茜的手，孩子。你放心，靠这种小伎俩是出不来的。我最讨厌耍花招的人，尤其是小孩子，我有责任让你知道，诡计是不会得逞的。你要在这里再待一小时，而且要乖乖听话，安安静静的，我才会放你出来。”
“啊，舅母，可怜可怜我吧！原谅我吧！我实在受不了——用别的办法惩罚我吧！我会在这里死掉的——”
“住嘴！这么闹最让人讨厌了。”原来，她就是这么感觉的。在她眼里，我是个早熟的演员，她打心底里认为我是个品性恶毒、灵魂卑劣、表里不一的阴险货色。
贝茜和艾波特退了出去。当时的我痛苦至极，疯狂哭嚎，里德夫人很不耐烦，猛力把我往后一推，锁上了门，不再多费口舌。我听见她快步走远。她走后不久，我猜想我昏厥了过去，这件事就在我的昏迷中落幕了。