作家榜推荐词

几乎最美的爱情故事，都以悲剧收场，因为它得满足世界那颗异常歹毒的心。

如果黛玉嫁给了宝玉，《红楼梦》就得完蛋；如果杰克和露丝都没死，《泰坦尼克号》就得完蛋；如果罗密欧与朱丽叶私奔成功，莎士比亚就得完蛋；如果梁山伯与祝英台喜结良缘，两只蝴蝶就得完蛋。

所以，世上任何一个良善的作家都心力交瘁、万般艰难。因为，他的任务就是：把美毁灭给人看。

几千年来，人类为什么如此痴迷于悲剧，痴迷于美的毁灭？

卡夫卡说，是因为人类与生俱来的嫉妒之火，是罪恶的扩散。

尼采说，是源于酒神精神，是人类要在悲剧的痛苦中感受一种更高的欢乐，看到生命永恒的美感。

弗洛伊德的说法更绝望也更极端：自从有了性，人类的悲剧就注定了。但弗洛伊德也没打算变成蚯蚓、蜗牛与水母，甚至，这个伟大的释梦者，一生都活在玛莎的爱情美梦中。

蒙元以来，有一句著名的诗句被海量流传：问世间，情为何物，直教生死相许？翻译成白话就是，爱情究竟是一种什么病？它为什么让人们无一幸免？为什么每个患者都被它折腾得死去活来还心甘情愿？

八百多年过去了，没人回答得了，也没人要听答案。

人们心心念念翘首以盼的是作家笔下那对男主女主的病情，而且一定是病情愈奇特非凡、愈危如累卵、愈艰难困苦，人们就愈兴奋、愈沉醉、愈狂欢。

《简·爱》就是这样一个故事，它让全世界都望眼欲穿。

一个一无所有且长相平凡的女孩简，与拥有一座庄园的忧郁贵族罗切斯特之间，是否会产生天雷地火的爱情？

女主人公是怎样让一个风度翩翩的贵族堕入爱河的？

没有人不记得这样一段有关自尊之美的独白：

难道您以为，我贫穷、卑微、朴素、渺小，所以也没有灵魂、没有心吗？您想错了！我和您一样，有完美的心灵！要是上帝赐予我一点美貌，再多一点财富，我就会让您难以离开我，就像现在我难以离开您。

接着，让人沉醉的时刻出现了：高贵的庄园主突然将她拥入怀中，向这个卑微的女主求婚——屈膝于她的自尊之美。于是，麻雀重生，凤凰于飞，幸福伸手可及，美梦就要成真。

但是（请允许我说但是），一个称职的作家不会忘记自己的任务，他的任务是让美毁灭，让爱崩溃——正当这个女孩心花怒放地准备做贵族新娘的时候，折磨人的巨大的病痛开始了：有人指认罗切斯特是已婚男人，这场婚姻完全是个惊天的骗局。一瞬之间，幸福灰飞烟灭，女主肝肠寸断，她只能怀着一颗破碎的心悄无声息地离开。

每个人都为她流下了辛酸的泪水。

怎么办？这一次，夏洛蒂·勃朗特展示了一个作家绝对的冷酷：她让一场大火将罗切斯特的庄园化为灰烬，不止如此，她还让永远闪耀着高傲目光的罗切斯特在一场大火之后双目失明。

只有这样，受尽折磨的卑微的女孩才能重新回来，与这个一无所有的可怜的男人破镜重圆，相亲相爱。

于是，这个残忍的故事赢得了全世界的赞美；而作家付出的代价是耗尽心力，英年早逝。

我理解人们如此持久热爱悲剧的理由，仅仅是为了可以替他人悲悯，可以替自己糟糕的生活宽容、庆幸。

2018年6月11日于云间