第六章
第二天也一样，在灯草芯蜡烛的微光中起身穿衣，但不得不放弃早晨盥洗的步骤，因为罐里的水结冰了。夜里天气变冷，刺骨的东北风呼啸着灌进寝室的窗缝，害得我们整晚蜷缩在床上直打哆嗦。
长达一个半小时的祷告和圣经诵读还没结束，我已觉得快要冻死了。终于熬到早餐时间，今天的粥没有烧焦，可以下咽，但量太少。我的那份简直少得可怜！真希望能增加一倍。
那天，我被编入第四班，教师们给我布置了正规课程和作业。之前，我不过是洛伍德义塾各项活动的旁观者，但从此往后就成了正式成员。一开始，我不习惯默记，觉得课文又冗长、又难懂，隔一会儿就换课程，弄得我头昏脑涨。所以，下午三点左右，史密斯小姐塞给我一段两码长的平纹细布边，连同针线和顶针时，我总算开心了一点，她让我坐在僻静的教室角落里，按照吩咐缝好褶边。那时候，大多数人都在做针线活儿，只有一个班依然围立在斯卡查德小姐座椅旁边朗诵课文。教室里很安静，因而能听见她们诵读的内容，听得见每个女生读得怎样，也能听到斯卡查德小姐对她们的批评或夸奖。那堂课教的是英国历史，我注意到，在游廊上结识的女孩也在那个班上。开始上课时，她被安排在全班首位，但由于某些发音不准，或断句上的错误，她突然被降到末尾去了。即使在这样不起眼的位置上，斯卡查德小姐还是不断挑她的刺儿，令她成为众人瞩目的焦点，不断地教训她：“彭斯（这是她的姓氏，这儿的女孩像其他学校的男孩一样，都以姓氏来称呼），别歪着鞋帮，你要把脚伸平，站直了。”“彭斯，你伸着下巴多难看，快点缩回去。”“彭斯，不许你在我面前摆出那副样子，我要你把头抬高。”等等。
她们把一个章节从头到尾读了两遍，便合起课本，接受考问。这堂课讲到查理一世统治的时期，涉及船舶吨位、按镑收税和造船税等庞杂的内容，大多数学生似乎都无法回答老师的提问，但只要问到彭斯，不管多么生僻的难题，她都能立刻应答。她好像已经把整堂课的内容都记在脑子里了，每个细节都了如指掌。我心想，这下子，斯卡查德小姐总该会表扬她专心听课了吧，谁知她突然大叫：“你怎么会这么邋遢，这么惹人嫌？你早上没有清洗过指甲缝吗？”
彭斯没有做声。她的沉默让我非常纳闷，心想：“她为什么不辩解呢？水都冻住了，别说指甲缝，连脸都没法洗啊。”
这当口，我的注意力被分散了，史密斯小姐让我帮她绷住一束线，她一边绕线团，一边有一搭没一搭地和我说话，问我以前有没有上过学，会不会画纸样、缝纫、编织等女工活。在她允许我离开之前，我没办法继续观望斯卡查德小姐课堂上的情形。等我回到自己的座位时，她正在发布新命令，我没听清楚，只看到彭斯立刻走出那个班，进了专门放书本的小隔间，过了半分钟又返回，手里拿着一束前端捆紧的树枝。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的道具递交给斯卡查德小姐，不需任何指令，就默默解开自己的罩裙，这位教师立刻用这束木条在她脖子上狠狠抽打了十几下。彭斯没掉一滴泪。见了这种情景，我心头涌起了一种无可奈何的愤怒，气得手指都颤抖起来，不得不停下手头的针线活。她面不改色，沉郁的神色一如如常。
“顽固不化！”斯卡查德小姐大声喝道，“怎样都改不掉你懒散的毛病，把教鞭拿走。”
彭斯听从吩咐。她从藏书室走出来时，我定睛去瞧，看到她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的脸颊上有一丝闪光的泪痕。
我觉得，傍晚的嬉戏算是洛伍德一天中最开心的时段。五点钟时大口吞下的一小块面包和几口咖啡虽不足以果腹，却至少恢复了一点活力。紧绷了一整天的神经终于放松下来，不用再拘束；教室里也比早上更暖和；炉火可以燃得旺一点，以便代替尚未点燃的蜡烛。红通通的火光，无拘无束的喧闹，给人以热热闹闹、自由自在的感觉。
目睹斯卡查德小姐鞭打彭斯的那天晚上，我照例独自游荡在长凳、桌子和笑声不绝的姑娘们中间，虽然无人作伴，也不觉得寂寞。经过窗户时，我偶尔拨开百叶窗向外看。密雪纷飞，低处的窗玻璃外侧已积起了一层雪。我把耳朵贴在窗上，即便在满屋笑闹声中也听得见寒风凄厉的呜咽。
如果我刚离开了温暖的家、慈爱的双亲，此情此景也许会引发离愁别绪，风声会催生内心的哀鸣，嘈杂的嬉闹会扰乱我的平静！然而，这两者反而激发出莫名的兴奋，在不安和狂热之中，我盼望寒风咆哮得更狂野，天色更昏暗一点，直到变成漆黑一片，嗡嗡的人声会变得更喧嚣。
我跨过凳子，钻过桌子，走到壁炉前，看到彭斯跪坐在高高的铁炉栅旁，全神贯注，完全无视周遭的一切，借着黯淡的余烬火光默默看着手中的书。
“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我走到她背后时问道。
“是的，”她说，“快看完了。”
不到五分钟她就掩上了书。正合我意。我心想，现在总可以让她说说话了吧。我在她旁边的地板上坐下来。
“彭斯，你叫什么名字？”
“海伦。”
“你从很远的地方来吗？”
“我来自很靠北的地方，接近苏格兰的边境。”
“你还会回去吗？”
“但愿吧，可是，谁都说不准未来的事。”
“你一定很希望离开洛伍德吧？”
“怎么会呢？为什么要离开？我来洛伍德是为了接受教育，没有达成目标就走，岂不是毫无意义。”
“可是那个老师，斯卡查德小姐，对你太凶了。”
“凶？完全没有！她是很严格，不喜欢我的缺点。”
“如果我是你，我会讨厌她，抵制她。要是她用那根教鞭抽打我，我一定会抢过来，当着她的面把它折断。”
“恐怕你不会做这种事的。要是你真敢这么干，布罗克赫斯特先生肯定会把你撵出学校，你的亲戚会很伤心的。耐心忍受只有自己能感受到的痛苦，远远好过鲁莽行事、连累亲友、种下恶果。更何况，《圣经》教导我们要以德报怨。”
“可是挨鞭子，还在大庭广众之下罚站，毕竟是很丢脸的事呀！而且，你都那么大了。我比你小得多，都觉得受不了呢。”
“既然无法避免，你就应当忍耐。对于命中注定要忍耐的事口口声声说自己忍不了，那就很软弱，很愚蠢。”
我听她这么说，实在很惊讶。我不能理解这种忍耐的信条，更不能认同她去容忍惩罚自己的人。不过，我仍觉得海伦·彭斯比我强，仿佛在一种我看不到的光芒中审时度势。我不禁怀疑起来：她可能说得对，错的是我。但我现在不想深入思索这一点，不如像费利克斯
那样，把问题留待日后解决。
“你说你有缺点，海伦，什么缺点？我觉得你很好呀。”
“看人不能只看表象，你可以把我当反面教材：斯卡查德小姐说的没错，我很懒散，有点邋遢。我总是乱糟糟的，很少收拾东西，更不能保持整洁；我也很粗心，常把规矩忘得一干二净，应当学习功课时却在看闲书；我做事毫无章法，有时像你一样，我也会说自己受不了一板一眼的管束。这些坏习惯都会把斯卡查德小姐惹恼，因为她天生就爱整洁，守时，讲究。”
“而且脾气坏，凶巴巴。”我跟了一句，海伦没有附和，依然沉默不语。
“坦普尔小姐和斯卡查德小姐一样，对你那么严厉吗？”
听我提到坦普尔小姐的名字，她忧郁的脸上掠过一抹温柔的微笑。“坦普尔小姐非常善良，不忍心对任何人严厉，哪怕是最差的学生，她也一视同仁。她看到我犯错，会轻轻地提醒我；要是我做了值得称赞的事情，她就不吝美词地表扬。虽然她那样好言相劝，那么合情合理，却还是根治不了我那些毛病，这更加说明我的缺点是根深蒂固的。虽然我非常看重她的赞扬，但那也没能激励我保持谨慎、三思后行。”
“那倒是有点奇怪，”我说，“保持谨慎不是很容易做到吗？”
“对你说来肯定没问题。早上我注意到了，你上课时非常专心，米勒小姐讲解时、问你问题时，你思想从不开小差。不像我，总是心不在焉，明明应该专心听斯卡查德小姐讲课，用心去记，我却常常左耳进右耳出，好像沉到了梦境。有时候，我会以为自己是在诺森伯兰郡，周围的嗡嗡轻响是我家附近流过深谷的小溪发出的潺潺水声，结果，轮到我回答时，就能先把我从梦境中唤醒；又因为倾听着想象中的溪流声，现实中根本没听到别人读到哪个段落了，我自然是什么都答不出来。”
“可是你今天下午回答得很好啊！”
“那只是碰巧，因为我对那堂课的内容很感兴趣。今天下午我没有梦游深谷，而是在想：一个像查理一世那样一心想做好事的人，怎么会时常干出那么不明智、不公正的蠢事？多可惜啊，那样正直、尽责的人却目光短浅，只能看到王位带来的权势；要是他能高瞻远瞩，看清所谓的时代精神，那该多好啊！虽然这样，我还是很喜欢查理一世，我尊敬他，我怜惜他——被谋杀的可怜的国王。不错，他的仇敌最可恶：杀害他们毫无权利伤害的人！他们竟然胆敢杀死他！”
此刻的海伦无异于自言自语，她忘了我还不能充分理解她的话，忘了我对她所说的话题一无所知，至少是不知道来龙去脉。我得把她拉回来。
“坦普尔小姐的课上，你也会走神吗？”
“当然不会，不太经常。因为坦普尔小姐总会说些比我的胡思乱想更有意思的东西。我特别喜欢她的用语和措词。她所传授的知识往往正是我想知道的。”
“这么说来，你在坦普尔小姐的课上表现得很好？”
“是的，但不算主动，我没有努力，只是随心所欲而已。其实，这种表现没什么了不起的。”
“很了不起。别人待你好，你待别人也好，我一直希望成为这样的人。要是大家对那些霸道、残酷的人总是客客气气，逆来顺受，那些坏人就会更加肆无忌惮，为所欲为，永远不会害怕，也就永远不会改邪归正，只会愈变愈坏。要是我们无缘无故地挨打，就该狠狠反击，我觉得必须狠一点，才能好好教训那些欺负我们的人，让他们不敢再欺负我们。”
“但愿你长大以后会改变这种想法，毕竟，你现在只是个没受过教育的小姑娘。”
“可我就是这么想的呀，海伦。不管我怎样讨他们欢心，他们还是厌恶，那我也必定厌恶他们。我必须反抗那些不讲道理就惩罚我的人。这不是自然而然的事吗？同样，我会喜爱那些喜爱我的人，也甘愿接受自己应得的惩罚。”
“异教徒和野蛮宗族才会这样想，基督教徒和开化的民族是不信奉这种做法的。”
“怎么会这样？我不能理解。”
“以怨报怨不是消除仇恨的最好办法，同样，复仇也不是治愈伤害的良药。”
“那该怎么办呢？”
“你读读《新约》吧，注意去看基督耶稣的言行，把他的话当作你的准绳，把他的行为当作你的榜样。”
“他是怎么说的？”
“要去爱你们的仇敌，祝福诅咒你们的人，善待恨你们、凌辱你们的人。”
“那我应当去爱里德夫人，可我做不到；还应当祝福她的儿子约翰，但那绝不可能。”
这回轮到海伦·彭斯要我解释了。我便用自己的表达方式，一五一十地向她诉说了自己的痛苦和愤懑。心里一激动，话就说得尖酸刻薄，但我怎么想就怎么说，毫无保留，语气也不婉转。
海伦耐心地听我讲完，我以为她会发表点感想，但她什么也没说。
“那么，”我却耐不住性子追问道，“难道你不觉得里德夫人是个冷酷无情的坏女人吗？”
“毫无疑问，她对你不好。因为她不喜欢你的个性，就像斯卡查德小姐不喜欢我的脾性一样，可是，她对你的一言一行你都记得那么清楚，耿耿于怀！她那些不公正的行为在你心里留下了多么深刻的烙印啊！但无论是什么样的虐待，都不会在我的心里留下这样深刻的印象。要是你忘掉她对你的严厉，忘掉由此而生的愤慨，难道你不会更愉快一点吗？我觉得，人生苦短，用来结仇和记恨很不值得。人生在世，谁都必定要背负各种过错。当我们脱离腐坏身躯的同时，也能摆脱罪恶，而我相信，那一天很快就会到来。到那时，堕落与罪过将连同累赘的肉身离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的无形本源，如同最初离开上帝、启迪万物时那么纯洁，从哪里来，就回哪里去，也许还会被传递给比人类更高等的生物，也许会历经荣耀的各种等级：先照亮人类的苍白灵魂，再照亮最高级的大天使！相反，它绝不可能从人类堕落成魔鬼，应该是吧？是的，我相信不会那样。我持有另一种信念——不是别人教给我的，我也很少提起，但我为此欣喜，坚信不疑。因为这个信念带给所有人希望，使永恒成为安息的家园——伟大的归属，而非恐惧，也非深渊。此外，拥有这个信念，我就能把罪人及其所犯的罪孽清楚地区分开来，我可以真诚地宽恕前者，同时憎恶后者。拥有这个信念，复仇永远不会侵扰我心，堕落永远不会让我过度沉湎于痛恨，不公正的事也不会把我压倒。我平静地生活，向往着终点。”
总是低头沉思的海伦讲完这些，头垂得更低了。看她的神态，我就知道她不想再和我交谈了，宁可沉浸于自己的思绪。但她也没有很多时间可以私下冥想，有位班长——是个粗野的姑娘——带着很重的昆布兰口音喊道：“海伦·彭斯，要是你不马上去整理抽屉，收拾好你的作业，我就要叫斯卡查德小姐过来了。”
海伦的白日梦烟消云散，她叹口气，站起来，不发一言，也没有耽搁，就按照班长的指令去做事了。