一、口袋里的棉花
暖暖大学毕业以后，没有留在大城市工作，大家都以为她会有很好的机会。阿明印象中的暖暖，总是天真烂漫的，笑容鲜艳欲滴，盛开在他美好的梦里。她喜欢穿白色轻薄的外套，浸出微微的冷意来，眼睛湿漉漉的，某些时候想让人把她抱进怀里。她的眼神简直要引人犯罪。一笑，露出满嘴的虎牙，威风凛凛的可爱。
暖暖有一个秘密，只有阿明知道。
她喜欢在春天、秋天、冬天寒冷的时候，在她的白色外套的口袋里，放一团棉花。天气冷的时候，手揣在口袋里，手心里团着一团白绒绒的棉花，好像抓住了一团厚厚的云，她呢，就觉得自己上半身在云之上，而露出一双好看的腿来走在地面上。暖暖的手心暖暖的，她自己一个人在校园之中走着，没有人的手可以牵。不过不要紧，她想，她的手心里有一团棉花。棉花永远在暖暖的口袋里，丢掉也不要紧，她还有好多这样的棉花团。
年轻时的阿明与暖暖在最寒冷的冬天里相遇。年轻的暖暖穿着薄薄的白外套，头顶着一片枯枝败叶，看起来却很开心。阿明跑上去问暖暖，同学你不冷吗。暖暖一回头，上好的惨败阳光就照在暖暖的脸上，于是暖暖就好像是快要死了一般。暖暖的声音轻飘飘的，却有点愉快，回答阿明，说，不冷。阿明觉得她这样的冷，手一定是冰凉冰凉的没有知觉，于是把手伸进了暖暖地口袋里。就这样发现了暖暖的秘密。
事实上也不算是秘密。只有阿明自己知道，是因为暖暖不曾告诉别人，但其实暖暖并没有觉得这是一件需要保密的事情。阿明这样想，是想拉近和暖暖的关系。暖暖当时不明白，现在也不明白。
暖暖和阿明现在还是很年轻，但是不如当年年轻。
二、暖暖不明白
暖暖在阿明的心里。
阿明的心里有一块小小的、如同棉花一样柔软的位置，暖暖就睡在上面。阿明遇见了好多的人，始终忘不掉暖暖，忘不了那天暖暖脸上惨败惨败的神情。不知道什么时候这个场景就会突然出现在阿明的眼前，吃饭的时候，开会的时候，睡觉的时候。惨败惨败的暖暖轻轻叫着他的名字，阿明，阿明。阿明觉得自己的魂都要被勾了去。那天的暖暖快要死了，阿明跟着她死去的。
如今的暖暖行踪不定。她在一个地方总是待不长久，故而没有什么大的成就。工作也是深深浅浅，各行各业五花八门，她都会干一点，却并不精通。暖暖没有家人，父亲母亲早在她五岁的时候就意外去世了，她从小跟着奶奶生活。奶奶死之后，她对任何地方没有了任何地留恋，只是用自己的方式活着，有时候快乐，有时候不快乐。有追求他的人，暖暖不置可否地收下他们的爱恋，但最后他们都退却了，原因是暖暖太随意，怎样都好，却没了爱人的模样。
暖暖不明白，她到底要怎样才算好？
不过她从不试图改变自己，因为她对现状很满意。她知道，她只要有一团小小的棉花就足够了。其他的······等到了需要的时候再说。暖暖无所谓地想着。
或许爱就是口袋里的一团棉花。在她寒冷的时候可以给她温暖，握住它，就好像拥抱了整个世界，有种安心的感觉。而且什么时候都不会离她而去。可是那些男人都不是棉花，连暖暖自己都不是棉花。在这个世界上只有棉花才是棉花。
三、他有棉花的质感
这样一年过了一年。身边唯一的朋友，是阿明。阿明毕业之后继续读研，留在了BJ，如今已是研究所里小有名气的研究员。二十七岁的暖暖依旧天真烂漫，喜欢穿单薄的白色外套，口袋里装一团软软的棉花，沉默地干着属于自己的事。二十七岁生日那天，她忽然觉得风一直吹到她的胸膛里，紧贴着她的心脏呼啸而过，有了寒意，孤单的寒意。
原来还有棉花不能抵挡的寒冷吗？
她忽然想起阿明。那个异常严寒的冬日，阿明问她，同学，你冷吗？
有一点冷了。她自言自语地回答。并且拨通了阿明的电话。
暖暖？
阿明的身后有嘈杂的人群，是不属于自己的热闹。电话里有刺啦刺啦的声音，阿明的声音非常温柔，好似沾了水的棉花。此时此刻，阿明仿佛有了棉花的质感。
阿明，是我。暖暖的声音依旧是冷静但糯软的。
暖暖，有什么事吗？
阿明，我想到BJ生活一段时间。
阿明听了，有些高兴，心想暖暖终于来了，他对暖暖说，暖暖，你什么时候来，我去接你。目前有什么打算吗？
没有，先去了BJ再说。
好。
四、你还会回来吗
阿明来接暖暖。穿着休闲的衣服，运动鞋，平头，眼睛是亮的，很干净。
阿明为暖暖安排好了一切。房子、工作等等，并且时不时的去看望暖暖。暖暖第一次觉得，有一个人陪伴在自己身边，蛮不错的。
暖暖在BJ生活了半年，她觉得自己要离开了。阿明对她无微不至，她有些留恋，但阿明想要的生活，不是自己想要的生活。
暖暖对阿明说，阿明，我要走了。
阿明沉默了一会，说，为什么，是我不够好吗？
应该不是。
暖暖，你还会在回来吗。
暖暖说，所有的地方都不是家，所以抵达某地，只能用“去”，不能用“回”。
暖暖，我很喜欢你，你可以为我留下来吗？
那你可以为我放弃你现在的生活吗？
不能。
道不同不相为谋。但我还是感谢你。我们再见吧。
暖暖，再见······
阿明，再见。
五、爱是口袋里的棉花
暖暖明白了，爱是口袋里的棉花。可以带给她温暖的、且自己也离不开的。但是棉花为自己做了这么多，带给了自己多么充足的温暖，自己却不能为棉花做点什么。
阿明是她的棉花，但现在暖暖离开了阿明。她对口袋里的棉花说，阿明，我有点想你了。
暖暖决定动身去寻找阿明，在自己还想着阿明的时候。她没有告诉阿明这件事，到了BJ，与阿明堪堪错过。阿明辞职走了，没有人知道他去了哪里。
暖暖走在BJ的大街上，握着口袋里的棉花，心里微微的空荡荡。
手机响了，暖暖低头一看，竟是阿明。
暖暖，来南阳！我为你准备了一样东西，你一定会喜欢的！电话那头的阿明很是激动。
阿明？你为什么去了南阳？
不要问暖暖，你来，来了你就知道了。
好。暖暖微微笑了。
啊！原来阿明为自己准备了一亩棉花！
暖暖站在棉花田边，头顶是湛蓝剔透的天空，阳光金灿有力地照着暖暖水润的眼睛。棉花的清香，还有阿明的味道扑面而来。千株棉花盛放出一团一团的云朵，微风吹拂，株动云行，仿佛梦境。
暖暖，嫁给我吧，我不会让你过你不喜欢的生活。
暖暖没有回答，抬头轻轻吻了阿明的嘴角，然后将自己口袋里的棉花放进阿明的口袋。