七月初的一天早晨，刚下过几场暴雨的双山市终于迎来了一个好天气，天空湛蓝，飘着几缕轻薄的白云，阳光轻柔地倾洒下来，跳跃在被雨水冲刷得干干净净的树叶上、草丛上、马路上、建筑上，处处清爽朝气，充满无限生机。
这是一天中难得的好时光——双山市位处西南，整体气侯偏暖，夏季尤其炎热，每年一入盛夏，阳光就好像长了刺，落在人身上，连皮肤都是火辣辣的，唯有清晨时分温和一点，让人还可以直面。所以，如果在这个季节进行户外活动，大家都会尽量选择早一点的时间。
五点刚过，山北区一所学校的操场上已经开始有人走动了。他们四处选点，在这里铺设一块软垫，那里搭设一副横杆，最后还架起了好几台摄像机。这些都是星海娱乐的工作人员，他们今天要在这里拍摄一档运动会综艺，主角是公司旗下的十名练习生。
别看是还没出道的练习生，这批平均年龄才14岁的少年，却都已经拥有了不小的知名度，在各大社交平台上，粉丝多辄上百万，最少也超过五十万。
说到这里，就不能不提他们背后的东家，国内第一个养成系偶像制造基地——星海娱乐了。
星海娱乐是双山市一家土生土长的本土企业。在几乎所有娱乐资源都集中于北方的现状下，创始人会选择在远离行业中心的西南地区开设这家公司，本身就已经很奇怪了。可是更奇怪的，还是星海娱乐之后的发展轨迹。
星海娱乐主打养成系偶像，就是发掘一些12岁以下的孩子，先与公司签约成为练习生，由公司负责进行舞蹈、声乐、表演等多方面的培训，等到时机成熟的时候，再从练习生中选出一部分正式出道，就算是成为艺人，走向市场了。
不得不说，星海娱乐创始人的眼光还是很独到的——公司成立之初，国内偶像市场还是一片空白，虽然有拥有庞大的粉丝群体，追的却都是日韩明星。
有市场、没产品，自然就等于无限的机会，于是星海娱乐盯准了这条路子，开始专注于国产偶像的打造。他们模仿了在日本已经发展得比较成熟的一种偶像打造模式——养成——从做练习生开始到出道，用镜头记录下孩子们成长的全过程，利用网络实时放出，让粉丝陪着偶像一起长大。
偶像和粉丝之间这种基于共同的成长记忆而建立起来的感情关联，可以说是非常牢固。等到偶像养成出道，这种关联自然就会转化为恒久的支持和收益。
第一个吃螃蟹的人，风险总是最大，但尝鲜的机会也最大。谁都没有想到，星海娱乐的初次尝试竟然成功了。他们打造的第一支少年偶像团体“捕风者”，出道五年，已经红透半边天，是国内当之无愧的第一男团。星海娱乐也借着捕风者的走红一飞冲天，从一个名不见经传的小公司，一跃成为业内赫赫有名的养成系偶像制造鼻祖。如今，尝到了甜头的星海娱乐乘胜追击，又开始计划推出二团，候选人就是被粉丝称为“追光十子”的十名练习生。
六点过，练习生们陆续抵达操场，清一色的黑发顺毛锅盖头，简单清爽，朝气蓬勃，完全符合国人传统审美中阳光少年应有的模样，正是每位父母心目中理想的乖儿子。
这也是星海娱乐接地气的地方——星海娱乐以偶像男团为主打产品，旗下男艺人造型向来是娱乐圈的一股清流，虽然走偶像路线，却没有盲目模仿日韩偶像染发烫发、浓妆艳抹那一套，否则恐怕就要被相对保守的国内家长视为洪水猛兽，联合抵制了。反倒是少年们的一派清新朝气，不但为他们赢得了同龄人的喜爱，更收获了众多年长的姐姐粉、妈妈粉——这么鲜嫩可爱的弟弟、儿子，哪里是外面那些妖艳贱货能比的？简直恨不得要来一打。
在工作人员的安排下，少年们先对着镜头做了自我介绍，然后开始录制比赛环节。
整场运动会包含八个单项，运动员按照排名赢取积分，最后总分最高者获胜，将得到一份神秘奖品。
第一个单项是百米短跑。少年们一个接一个上场，其余人围在跑道旁边观看，有人跑得快了，大家就欢呼鼓掌；有人跑得慢了，大家就大声加油；还有人在运动员经过的时候，作势要伸出脚去绊对方一跤，引起一阵惊呼和欢笑，场面十分热闹。
几轮过后，一名少年走出人群，站到起跑线上，正是之前假装要绊人的那位。他大约十四五岁年纪，长着一张瓜子脸，顶着星海娱乐招牌式的齐刘海，皮肤白嫩，眼睛又大又亮，嘴角勾起微微的弧度，秀气中透着帅气，不笑也像是在笑，
他还没有开始动作，围观群众中就爆发出一阵哄笑，少年们纷纷大喊：“三爷，加油啊！”看来是个活跃人物。
少年亮晶晶的眼睛一眯，向伙伴儿们报以一个调皮的微笑，然后踩着哨声冲了出去。不料刚冲到一半，一阵风吹来，突然把他的刘海吹向两边，变成了中分。这名被称作“三爷”的少年赶紧伸手捂住脑门儿，速度一下子慢了下来，人群中又是一阵哄笑。
等他跑到终点，裁判报出成绩：17秒45。
一个抱着外套在终点等他的少年一边把衣服递给他，一边埋怨地说：“易一，我真是服了你。跑步的时候你还管什么刘海啊？看你这破成绩，估计要排倒数了。”
“倒数就倒数呗。”易一还是笑嘻嘻，“又不是输油输米。”
“是吗？”帮他拿外套的少年浓眉大眼，长相英气，是十名练习生里年纪最大的老大哥，名字叫伍舒，闻言轻蔑地“嗤”了一声，“你要是知道神秘奖品是什么，估计就不是这个态度了。”
“啊？”易一头一侧，眼一斜，做出一个“你不要吓唬我”的表情，“奖品是什么？”
“你希望是什么？”伍舒卖关子。
“哎呀，小伍哥。”易一突然拉住少年的手左右摇晃，撒起娇来，“天大地大，东西那么多，我怎么猜得到！你就告诉我嘛。”
“别别别，别跟我来这一套。”伍舒赶紧把手挣开，“我告诉你，就是你最爱吃的东西。”
“火腿肠？”易一发出一声惊呼，然后拍着大腿一蹦而起，“你早说啊。糟了糟了，这下可失了先机了。快，我得去看看后面的项目是什么，绝不能再大意失分。”
说着，易一转身就向摄制组跑去，留下伍舒在后面直摇头。
估计是从摄制组那里获得了肯定的答案，易一在剩下的比赛中燃起了熊熊斗志，即使是面对并不擅长的跳高和摔跤，也都全力以赴，取得了自己最好的成绩。
只可惜江山易改，本性难移，眼看排名刚挤进前五，易一又忍不住开始调皮了。
先是立定跳远。他故意在起跳线的附近胡乱蹦跶，作势要跳，结果一不小心蹦出了线外，被工作人员按规定计为一次起跳，白白浪费了一半机会，连成绩都没人想取，因为他的脚还踩在线上呢，出线最多不到十厘米。
“三爷你认真一点，不然火腿肠可就飞走了。”十人中排行第二的练习生名叫孟嘉，平时性格比较沉稳，这时也忍不住揶揄易一。
易一在追光十子中排行第三，所以被大家戏称为“三爷”。他最爱吃的东西就是火腿肠，一听到这三个字就两眼放光，浑身充满了力量。
易一正在为自己的失误懊恼，再听孟嘉这么一说，由不得更加后悔，赶紧认真备战，奋力一搏，在剩下的一次机会中跳出了2.22米的成绩，不算很好，只能说勉强在线。
“看吧，叫你捣蛋，本来还可以有多一次机会的，说不定能跳出更好的成绩。”三爷调皮可爱，平时深得工作人员喜爱，连旁边的摄影师都忍不住说话了。
易一却说：“这个数字很符合我的性格呀，我对这个成绩很满意。”
在场众人全被他逗笑了。
然后是下腰过杆。易一的柔韧度本来是十个人中间最好的，却又因为手贱，给自己整出了幺蛾子。
第二轮的时候，横杆高度降到1.3米，大家都过得轻轻松松，只有易一大意失荆州，首战失利。
“没事儿，还有一次机会，你好好过，这个高度不是问题。”伍舒安慰他。
易一不敢大意，拿出了十二万分的谨慎来对待第二次挑战。谁知道就是因为太慎重了，他老觉得不放心，过杆之前又忍不住伸手去调一下，结果“哐啷”一声，众目睽睽之下，横杆掉到了地上。
全场都傻眼了。如果严格依照规定，人只要碰到横杆，就应该记成绩，易一两次没过，理应直接被淘汰。可下腰过杆是他最大的得分项，这次又是无心之失，大家都看在眼里。
看着易一那张无辜又可怜巴巴的脸，还没等工作人员说话，练习生们就纷纷打起了圆场：“这是什么杆子啊，怎么轻得跟纸一样，还没碰到就掉了！”
“不好意思，不好意思，刚才是我在旁边和杆子比了一下腿长，是我碰掉的。”
“这根杆子太不牢靠，快拖出去斩了。”说着就有人去取横杆。
“唉，别别别。”道具组的工作人员赶紧上前把横杆抢下来，“大家都别说了，这个锅我们背，我们背就是了。只求各位高抬贵手，放过我们的杆子，今天没它可录不了节目。”
导演也笑了，挥一挥手，一锤定音：“好，这次不算，三爷再过一次。真是怕了你们。”
“耶。”易一激动得一蹦三尺高，朝着四方团团作揖，“各位兄弟，谢谢大家的支持。等我赢了火腿肠，人人都有份啊。”
最终，易一不负众望地顺利通过，小伙伴儿们激动得抱在一起欢呼雀跃，好像取得了什么了不起的成就，却忘了如果不是易一手贱，这个结果原本就是毫无悬念的事。
接下来比赛继续，易一再不敢轻举妄动，一轮一轮过得很认真，充分展现了自己惊人的柔韧度。
第五轮的时候，横杆高度降到0.9米，以追光十子接近1.8米的平均身高来说，难度可谓是很大了。运动员们拼命后仰下腰，还没走到杆下，就纷纷失去平衡，望天倒地。
易一倒数第三个上场。轮到他的时候，他也试图后仰着通过，其余人都围到横杆前面，七嘴八舌地进行现场指导。
“不行不行，还是高了一点儿，过不去。”
“别动，先退先退，杆子要被你碰掉了。”
“再低点儿，再低点儿，只差一点点了。”
“不能再仰了，他要摔倒了。”
现场指导们你一言我一语，吵成了一锅粥，比运动员自己还要着急。就在一片吵嚷声中，易一突然身子向后一倒，双手反手一撑，做出一个完美的后桥，然后手脚并用地钻过了横杆。
“哇！帅！”
“不得了，不得了。”
“他就这样直接下去了！他就这样直接下去了！这是个什么people啊！”
全场响起热烈的欢呼声，人人都为易一鼓掌，而其中最高兴的要算是导演——幸好刚才没有判易一淘汰，不然哪来这样的看点。
易一勇夺下腰过杆单项金牌。不但如此，他精彩的表现还激发了其他运动员的熊熊斗志，现场氛围一下子high起来，人人都摩拳擦掌的，想要给大家露两手。其结果就是，接下来的几项比赛场场有亮点，直把摄制组给乐得合不拢嘴——本期节目的高收视和好评是跑不了了。
只可惜比赛结束一统分，易一仅排名第三，还是没能赢得他心心念念的火腿肠。好在总冠军张锋同学很讲义气，大大方方地拿出奖品跟大家分享。
十个人围成一圈，你一块、我一块地分食一根火腿肠，吃的人兴致勃勃，工作人员在旁边看得也兴致勃勃。
火腿肠很快吃完了，十个人都露出一副意犹未尽的馋相。就在这个时候，后勤组突然送出了大惊喜——他们拿出预先藏好的大量存货敞开供应，想吃多少拿多少。
易一率先拿到一根火腿肠，熟练地剥开肠衣，还没有来得及吃，就被其他练习生围住了，都是来找他帮忙的——火腿肠的肠衣不大好剥，但谁都知道，这项业务易一特别拿手。
好不容易帮大家剥完肠衣，易一正想大快朵颐，突然又被人叫住了：“易一，火腿肠先放一放，安总找你，你跟我过来一下。”
易一大吃一惊，抬头一看，不远处站着一个熟悉的身影，再反应过来对方话里面的意思，顿时吓得连火腿肠都差点儿掉了：“安总找我？干什么？我又没有犯错。”
“你不犯错，安总就不能找你了？”说话的是一个年轻女子，约莫二十四五岁的样子，五官清秀，神色间却透着一股凛然之气。
她淡淡地睨着易一：“快来。越磨蹭，越要挨批。”说完转身就走。
易一不敢怠慢，在全体练习生同情的注视下，也跟了上去。
唐诗，也就是来叫易一的人，是星海娱乐演艺经纪中心总监安琪的助理。她把易一带到一间教室门口，敲了敲门，把门推开，示意易一自己进去。易一一看这架势，是要他单独面对安琪，顿时更慌了，不停地用眼神向唐诗求恳。唐诗却视而不见，一把把他推进教室，自己转身走掉了。
易一一个踉跄冲进屋里，一抬头，正好对上两道锋利如刀的眼神，顿时忍不住打了一个哆嗦。
现在正值暑假期间，学校没人打扫，教室显得比较凌乱，地上撒满了零碎的纸片儿。一名女子站在碎纸中间，神情却高傲得像是坐在最华丽的王座上，正是唐诗的boss安琪，也是练习生们的总管理人。
安琪的个子异常高挑，净高1.78米的易一站在她面前都毫无优势。而且她不仅身高逼人，气势更加逼人，一张鹅蛋脸轮廓深邃，五官立体如雕刻，却冷冰冰的没有什么表情，都不用说话，整个人就实力诠释了什么叫做“我不好惹”。
安琪是星海娱乐的一个传奇，今年才21岁，大三在读，却已经是公司的元老级人物。听说在公司创立之初，她还是筹备组的核心成员，深得投资方信任。安琪在大学里学的是人力资源专业，在公司负责统管经纪和艺人两个部门。