五 苦行者

一个五十来岁的人走进屋里来，他脸色苍白，长脸盘，一脸大麻子，留着长长的白发和几绺稀疏的红胡子。他身材非常高大，进门时不但要低下头，连整个身子都得弯下来。他穿着一件破布衫，这布衫既像农民的长襟外衣，又像神父的白袍，手里拿着一根大拐杖。进屋时，他用拐杖拼命敲了一下地板，扬着眉毛，嘴咧得特别大，发出非常可怕、非常不自然的哈哈大笑声。他瞎了一只眼睛，那只眼睛的眼白不住地乱转，给他那本来就很丑陋的面孔增添了更加让人讨厌的神气。

“啊哈，捉住了！”他喊道，小步跑到沃洛佳跟前，抱住他的头，仔细察看他的头顶，随后带着十分严肃的神色放开沃洛佳，走到桌子跟前，向漆布下面吹气，在漆布上面画十字。“噢，可怜啊！噢，痛苦啊！……小宝贝们啊……就要飞走了。”他用一种颤巍巍的悲泣声音说着，感伤地望着沃洛佳，并且用袖口去擦当真掉下来的眼泪。

他的嗓音粗浊沙哑，动作慌里慌张，语无伦次（他永远不用代词），但是发的重音却那么动听，焦黄的丑脸上有时露出非常坦率的悲哀神色。听他讲话，不能不使人产生一种又是惋惜、又是恐惧、又是悲伤的复杂心情。

这就是那个苦行者，巡礼者格里沙。

他是什么来历？他的父母是谁？是什么迫使他选择了他过的这种流浪生活？谁也不了解这一点。我只知道，他从十五岁起，就成了尽人皆知的苦行者。无论冬夏，他都光着脚行走，朝拜寺院，把小圣像赠给他喜爱的人，说些费解的话，有的人认为这些话是预言。从来没有人见过他是另外一种情形。有时他到我外祖母家去。有人说他是富家的不幸子弟，是个心地纯洁的人，又有人说他不过是个庄稼人，是个懒汉。

那个严守时刻、令人望眼欲穿的福卡终于出现了，我们于是下楼去。格里沙呜咽着，继续讲一些语无伦次的话，他跟在我们后面，用拐杖敲打着楼梯的阶梯。爸爸和maman挽着胳膊在客厅里踱来踱去，低声交谈着什么。玛丽亚·伊万诺夫娜规规矩矩坐在紧挨着沙发、按照直角形对称摆着的一把安乐椅上，用严厉但却沉着的声音教训坐在她身边的姑娘们。卡尔·伊万内奇一走进房间，她瞅了他一眼，马上就扭过身去。她脸上露出一种可以这样解释的表情：“我没有注意您，卡尔·伊万内奇。”从姑娘们的眼色中可以看出，她们急着要告诉我们一件十分重要的消息；但是离开自己的座位跑到我们跟前，这是米米的规矩所不允许的。我们得先走到她跟前，说一声：“Bonjour，Mimi！”立正行个礼，然后才能开始谈话。

这个米米是个多么令人讨厌的女人啊！当着她的面什么都不能讲，她认为一切都不成体统。另外，她还喋喋不休地要我们“Parlez dons français”，可是那时，我们好像要故意惹她生气似的，偏想说俄语。要不就是在吃饭的时候，某样菜合你的胃口，希望没有人来干涉你的时候，她一定会说：“Mangez done avec du pain”或是“Comment ce que vous tenez votre fourchette？”你会这样想，“她和我们有什么相干呀？让她管教她的姑娘们去好了。有卡尔·伊万内奇管我们。”在厌恶某些人方面，我和他完全抱有同感。

“去央求一下妈妈，让他们带我们去打猎吧。”大人们领头到饭厅去的时候，卡坚卡拉住我的短外套，小声说。

“好，我们试试吧。”

格里沙在饭厅里吃饭，不过在另一张小桌上；他眼睛抬也不抬，紧盯着碟子，有时叹一口气，扮个吓人的鬼脸，并且好像自言自语似的说：“可怜！……飞走了，鸽子要飞上天了……啊，坟上有一块石头！……”以及诸如此类的话。

maman从早晨起就心绪不宁；格里沙的来临、他的言语和行动，显然使她更加心烦意乱。

“噢，对啦，我还忘记求你一件事。”她把一盘汤递给父亲时说。

“什么事？”

“请你叫人把你那群恶狗锁起来吧。你瞧，格里沙进院子的时候，它们险些儿把这个可怜的人咬伤了。像这样，它们也可能向孩子们扑过去。”

格里沙听人谈到自己，就扭过身朝着大饭桌，指指自己身上被撕破的衣襟，嘴里一边咀嚼，一边嘟囔说：

“想把我咬死……上帝不允许。纵狗伤人是有罪的！大大的罪过！不要打，当家的，为什么要打啊？上帝会饶恕的……世道不同了。”

“他说些什么？”爸爸问，很严厉地瞪着眼看他，“我一点也不懂。”

“但是我懂，”maman回答说，“他对我讲，有一个猎人故意纵狗咬他，所以他说，‘想把我咬死，但是上帝不允许，’他求你不要为这件事处罚那个猎人。”

“啊！原来如此！”爸爸说，“他怎么知道我要处罚那个猎人呢？你要知道，我一向不大喜欢这样的先生们，”他用法语继续说，“不过，这位我觉得特别讨厌，想必……”

“噢，不要说这话，亲爱的！”maman好像吃惊似的，打断了爸爸的话头，“你怎么知道呢？”

“我似乎有机会研究这一类人，他们之中来拜访你的很多，全都一模一样。说来说去总是那么一套……”

显然，在这一点上母亲抱着完全不同的看法，不过她不愿意争论。

“请递给我一个油炸包子，”她说，“怎么样，今天的油炸包子好吃吗？”

“不，我很生气，”爸爸接着说，他拿起一个油炸包子，但是离得那么远，maman根本够不着它，“不，当我看见有头脑、有教养的人落到骗局里的时候，我很生气。”

说着，他用叉子敲敲桌子。

“我请你递给我一个油炸包子。”她又说了一遍，伸出手去。

“把这帮人关到警察局去，可算做了好事啦！”爸爸接着说，把手缩回来。“这帮家伙带来的唯一好处，就是使一些女人本来就很脆弱的神经更乱。”他笑着补充说，看到妈妈很不喜欢这场谈话，就把油炸包子递给了她。

“在这方面，我只想对你说明这样一点：一个六十岁的人，无论冬夏都光着脚走路，衣服下面总带着两普特重的铁链，再三再四拒绝人家提供给他的供给膳宿的舒适生活，我们很难相信这种人只是由于懒惰才采取这一切行动。至于说到预言，”她沉默了一会儿，叹了口气又说，“Je suis payée pour y croire；我好像告诉过你，连我父亲将在哪一天，哪个时辰逝世，基留沙都向他预言了。”

“噢，你要拿我怎么样啊？”爸爸说，笑着把靠米米那边的那只手捂到嘴上（他这样做的时候，我总是紧张地听着，等着听一些笑话），“你为什么对我提到他的脚呢？我看了一眼，现在什么都吃不下了。”

午饭快要吃完了。柳博奇卡和卡坚卡直向我使眼色，在椅子上扭来扭去，总之，她们显得非常不安。这种眼色是说：“你们怎么不请求他们带我们去打猎呀？”我用胳膊肘推了推沃洛佳。沃洛佳推了推我，他终于鼓起勇气，起先声音还是畏怯的，随后就相当坚决而响亮地解释说：“今天我们就要走了，因此很想带着姑娘们一道坐敞篷马车去打猎。”大人们讨论了一下，这个问题就依着我们的心意解决了，更令人高兴的是，maman说她自己也要跟我们去。