“你会骑车吗？”那天爷爷带着他到一架摩托车前，问着他。
“我会骑自行车，”他看着这辆略显笨重的摩托道，“我以为只有外卖小哥才骑摩托车的呢，爷爷，我看咱们这里好多人都骑这样的车呢！”
“这车骑起来多方便的啊，想学吗？”
“嗯嗯！”陆小千点点头，“我爸说等我再大一点儿就教我开车的，不过开车闷闷的，倒是不如骑自行车自在，除了有点儿累之外！”
“那刚好，你会骑自行车的话，这个也不在话下的！”
爷爷在后面扶着他，陆小千一路向前，水泥路上隔好久才出现一辆车，一般时候也没什么大车，还是很安全的。就这样在爷爷的指导下，陆小千在半天里便学会了骑摩托。过后的大半个暑假，他有事没事都骑车四处溜达着。每每惹得镇上几个十五六岁的少年侧目，他不在意，双方也并没什么交集。
每走一段路，他都会在没人的地方停下来看看这青山绿水，这别样的风景。时而还会浪得很远，在某个不知名的树下歇歇，顶着太阳，望着原野，悠然自得。他的方向感还是很好的，不管跑了多远，还是都能沿着原路返回的。
在那个四通八达的大城市里，他不用导航都没迷过路呢，关键他爸不让他用导航，说是要培养他的方向感。陆小千一直不知道自己的方向感是天生的，遗传而来，还是后天被他爸爸训练而来的。
这次跑得有点儿远，结果把车跑得坏了，给爷爷打了个电话，结果也不知道自己具体在何处，导航微信爷爷又不会用，无奈一路推着车往后走，要找一下村牌才好给爷爷报备，让他来接自己。
推着推着，天就黑得没点儿了，他实在是累得不行了，把车停在路边，休息了一下。看一下表，十一点了，小河两岸的人家都是黑漆漆的，他发誓以后再也不浪这么远了，好像都跨了县的。肚子饿得咕咕叫，嗓子也干得不行了，唯有路灯与她为伴。不对，还有，他看见前方有一户人家，一层楼房，旁边是车库，屋里灯还亮堂着。
心底不由得闪现出了一缕光，他抱着试一试的心态去敲了门，讨碗水总行的吧！
门果断地开了，连带着外面屋檐下的灯一齐开了。陆小千那是一个惊喜，开门的是一个阿姨，看着挺憔悴的，还在不住地咳嗽，不过也不影响他讨碗水喝吧！
“阿姨好！”陆小千礼貌地叫道。
“你好，你是谁家的小孩啊？这么晚了，有事吗？”她的声音很轻，听起来很温柔。
“那个阿姨，我不是这儿的小孩，我是…”陆小千把爷爷家的地名给她说了，“我就骑车出来玩的，然后车坏了。”
“你说的那个地方离这儿好像还挺远的，不是我们县的吧？”
陆小千看着阿姨思索着，不免心里着急。
“阿姨，你能给我喝点儿水吗？”
“哦，行，进来吧！”她居然就这么随意地放他进来了，倒是让陆小千有点儿怀疑她是不是图谋不轨的啊，“对了，你饿吗？”
“有点儿！”
“正好我也有点儿饿了，那你坐会儿，我去厨房给咱们煮面吃！”
“那太不好意思了吧，我…太麻烦阿姨了！”陆小千道。
“不麻烦，你坐啊，我现在就去，很快的！”
他看她好像很高兴的样子，陆小千不由得想：她不会在饭里下药，要迷晕我，迷晕我干嘛？我一孩子也没钱没…她不会有恋童癖的吧？不会吧？哪有那么巧的事，不会的，陆小千，你别自己吓自己的，我看着阿姨人就挺好的，好似有种一见如故的感觉呢，我是不是在哪儿见过她的啊？
他正思索着，阿姨已经把热气腾腾的面放到了他的面前，里面有鸡蛋、西红柿、青菜还有瘦肉，看得他就留下了口水。不过他还是留着心眼不太敢吃，直到她自己也端了一碗，大口吃了起来。陆小千抵不住饥饿，也大口吃了起来，阿姨，一碗根本不够嘛！他很想说，想想爸爸出差，妈妈给他煮的面，那根本就跟泡面没啥区别的，一碗绝对把他吃撑。
“阿姨，太好吃了！”他不由得称赞了一句。
“那该是你饿了，够吗？不够我碗里的给你！”阿姨笑道，随后又补充了句，“如果你不嫌弃的话！”
“不嫌弃，怎么会呢！”他脱口而出。
“那刚好，我也吃不完！”阿姨直接把自己碗里的扒到了他碗里，笑道，“吃吧，吃饱，还没人说过我做饭好吃的呢！”
“真的很好吃！”陆小千道，几口便就吃完了，一口汤都不剩，头一次吃得这么撑。
吃饱喝足就该睡了，陆小千是这样想的，既然阿姨没恶意，他一个小毛孩更没什么威胁性了，就让他在这沙发上挤一晚吧！他是这样想的，不过真不好意思说出口。
“你跟家里人联系了吗？”
“嗯，跟我爷爷说了，不过一时间他应该赶不过来，而且有点儿晚了，我爷爷年纪大了，我都不放心他大晚上出来的。要是附近有什么修理铺，我想的是把车修好了自己回去，不过这么晚了，应该没有开着的修理铺了吧？”他看着阿姨一点点话里有话道。
“对，那这样吧，不如你晚上就睡我家吧，我家里现在也就我一个人，房间还有的。你先在这儿住一宿，明天我再帮你打听打听有没有修理铺之类的地方好吧？”
“嗯嗯，好的，那谢谢阿姨了！”
“不客气，都是举手之劳了！”阿姨笑道，帮着他把他的车推进了车库，而后引着他去了一个房间，“这是我小时候睡的房间，你安心睡吧！”
“好，阿姨，晚安！”
“安！”她微微一笑，愈发让他觉得亲切。
在一个陌生的房间里，他岂会容易这么快入眠的呢？新奇感涌上心头，他睁眼打量着这里，小小的房间里，一张床一张桌子便就差不多占满了。
亮堂的月光透过窗户洒在桌前，让桌上铺上了一层白霜，窗户防护栏的影子落下，分割开了这层白霜。
他不由得坐起身来，好奇心趋势他打开了一侧的柜子，里面摆着满满的笔记本以及作业本，并且一看就是整理过的，整整齐齐的。他顺手拿过最上面的一本，翻开，里面是密密麻麻的规整小字，他翻了几页，发现应该是小说，里面这一沓都是这样的作业本，分别还标了号，从一到三十，太多了，他一时间根本就读不完，他不禁感叹这是写了多长时间的啊！
在别人家偷看别人的东西太不礼貌了，他赶紧收起自己的好奇心，把东西放好，不过倒是把书名和笔名都记得清楚。躺在床上，她在想：这是阿姨写的吗？还是她的女儿的啊？不对，刚才阿姨说这是她小时候住的房间，那是她吗？她是什么人啊？是个作家的吗？那一定是个高产作家…
陆小千就这样稀里糊涂地在人家家里睡了一夜，早晨睁开眼时，艳阳高照，如梦初醒地吓了他一小跳。
正此刻敲门声响起，是那个阿姨的声音：“你醒了吗？”
“嗯，醒了！”他应声穿好了衣服。
“饿了吧？吃完饭我再给你打听修理铺的事，快起来，我饭做好了！”
“好！”陆小千看着阿姨兴致勃勃的样子，应声跟她出了去。
陆小千看着自己碗里，又是瘦肉又是鸡蛋，这阿姨真是舍得，他妈给他做饭都不见这么好过。奇怪的是，阿姨一直看着他，自己就只吃了两口。
“好吃吗？”她像是一个等待着夸奖的小女孩儿一样问道。
“嗯，好吃！”陆小千点头，比她妈妈好一点儿，不过味道倒是没有爸爸做的地道，他心里是这样想的，果然，她笑了，脸上乐开了花，泛着点点红晕，好似还有些害羞的呢！
“你叫什么啊？”
“我姓陆，陆小千！”他回答道。
“姓陆啊！”她喃喃念叨着，仿若想起了什么似的，“陆小千！”
“名字很简单的，不过我也不知道我爸妈为啥就给我取了这么个名字，我爸名字都比我的好听！”
“挺好的啊，秋霖晦平陆，小柏俨重扇，千山鸟飞绝，陆小千，好名字啊！”
陆小千头一次听人如此解读自己的名字，顿时觉得这个阿姨肯定书读得多：“阿姨，你是个作家的吗？”
“我啊，算…是个的吧，东西是写了不少，不过都是些难登大雅之堂的东西，不提也罢。”她很快地说过，貌似并不想同他谈及这个话题，“你打电话给家里说一声吧。”
陆小千应声，他给爷爷发了个短信，说他很好，被一个好心的阿姨收留了一晚，要爷爷不用担心，他修好了车就会自己回去的。
“阿姨，我爷爷说让我修好了车自己回去！”他这样说道，“您介意我在这儿待到车修好的吗？”
“当然不，阿姨看你投缘，本来就还想你多待几天的！你别着急，我到时候问一下，现在还早。”
“阿姨，你家里其他人呢？”
“就剩我一个了，我爸妈前几年去世了！”她轻声道。
陆小千真觉自己是哪壶不开提哪壶，换一个：“那阿姨你的孩子呢？”
“我没有孩子！”
她说完这句话，陆小千便就知道到了她看自己的眼神中满带爱意的原因了，她没有孩子，她却有着妈妈一样温柔的目光。
“为什么没有？阿姨你这么好的！”这是他的真心话的，通过与她的接触他是觉得她挺好的，没有和谁比较，也不用同谁比较。
她淡淡一笑：“你多大了？”
“十二岁了！”
“十二岁了，上初中了吧？”
“嗯，才初一的！”
“喜欢什么啊？”她温柔地问道，好似想要从他身上感受一下她未得的孩子的相关一切，弥补遗憾的吧。
“钢琴！”
“会弹钢琴呢，真好，会弹钢琴的男生都很有气质的，看着你彬彬有礼的，想着就不一样！”她好似特别想跟人说话的，陆小千突然觉得，她就是想要找个人说说话的吧，他第一次在一个人身上看到了孤独，真正的孤独。
“阿姨，为什么你们都这样认为？我妈妈也是这样说的。”陆小千不解道，他倒是没感觉有什么气质，就只是有种憋着一口气难以一吐为快的感觉。
“啊？我，我是因为我偶像弹钢琴的样子很好看，所以才这样觉得的！”她笑笑道。
“偶像？阿姨你偶像是谁啊？”陌生人之间本来就该有很多的话题的，只要彼此足够信任，足矣带着那份新鲜与好奇一起进行下去。
“言午，你知道吗？”
“我知道，我听我爸爸提起过，他平时还老放他的歌，我爸爸说他从小哄我睡觉的时候就会给我放他的歌，每次一放，我都还挺捧场地入眠了呢！”他笑道。
“我晚上睡不着的时候也会听的，听着心情会变好！”
“那不会激动得睡不着了吗？既然是偶像的话。”
“就是想听啊，反正我平时也没啥事，什么时候想睡觉了再睡吧！”
“怪不得呢，昨晚都十一点多了，阿姨，你还不睡。我妈妈最迟九点多就要上床了，她说不能熬夜，那对皮肤和身体都不好，我以为女人都是这么娇气的呢。不过我现在倒觉得她是年纪大了！”陆小千最后悄声补充了句。
对面的阿姨只是温和一笑：“我是个例外的吧，相对来说，女士的身体是比男士的身体弱了些，不过也是因人而异的。熬夜的确不怎么好，平时也要多注意自己的身体的，自己好了才是能去关心别人的前提！”说着他温和地抚摸着陆小千的头发，那动作看着生涩笨拙，却让他感觉到了温暖。
“嗯嗯，阿姨，你是不是很喜欢孩子的啊？”
“对啊！”
“那你为什么不生啊？也是怕疼的吗？”
她轻笑：“有多疼啊？倒是蛮想感受一下的。”她仍旧看着他，一直看着他，喃喃念叨着，“如果真有了孩子，或许我的生活也不会过得着了混沌了，浑浑噩噩地漫无目的了！”
“阿姨，你还年轻着呢，还有机会的呢！”他确实是这样想的，喜欢的话那就生一个啊，既然不怕疼的话，还有什么大不了的啊！
他只看到她摇了摇头，眸中尽是凄婉，就好像她已是一个命不久矣的人，再也没有了机会。