归嵩山作1

清川带长薄2，车马去闲闲3。流水如有意，暮禽相与还4。荒城临古渡5，落日满秋山。迢递嵩高下6，归来且闭关7。

1　嵩山：五岳之一，称中岳，地处河南登封西北面。

2　带：围绕，映带。薄：草木丛生之地，草木交错曰薄。长薄：长林丰草。

3　去：行走。闲闲：从容自得的样子。

4　暮禽：傍晚的鸟儿。陶渊明诗中常见，如“山气日夕佳，飞鸟相与还”（《饮酒二十首》其五）。

5　荒城：嵩山附近如登封等县，屡有兴废，荒城当为废县。临：当着。古渡：指古时的渡口遗址。

6　迢递：遥远，高貌。嵩高：嵩山别称嵩高山。

7　且：将要。闭关：佛家闭门静修。这里有闭户不与人来往之意。闭：一作“掩”。

此诗写“归”。诗分为两个部分写，取法陶渊明的归隐意，很想写“闲”也写出“闲”来。方回评曰：“闲适之趣，澹泊之味，不求工而未尝不工者，此诗是也。”（《瀛奎律髓汇评》卷二十三）

上部分四句，写其归途。笔意轻快，心情安详，故而，车马从容，不紧不慢，闲从人意。平川清朗，优游还归，流水有意，归鸟伴飞，景象因为人的清闲自在而欢快轻盈。

下部分四句，写隐居环境。荒城，古渡，落日，秋山，并加以闭关动作，景色略带萧瑟凄凉之意，夹入一丝淡淡的伤感。而正是这淡淡伤感的沉郁，使此诗意大不同于陶诗。

“归来且闭关”，耐人寻味。王维诗中数十次曰“归”曰“关”，显然是其存有一种不易排解的而却在努力排解的烦恼。此诗写于开元二十二年（734）秋。是年五月，张九龄入相。此诗当写于其《上张令公》后不久。差不多一年之后，王维受张相之举荐而出任右拾遗，于开元二十三年三月九日离开隐居地嵩山而赴任。

王维一方面诗干张相，渴望举官，一方面则走向嵩山，闭关成隐。他归隐嵩山，是在心中没有底的忐忑中的举动，不知道此干谒诗能否见效，不知道自己仕途命运能否改写。因此，他的归闲，心情非常矛盾，是一种精神的逃避，是一种纠结的缓解。故而，这种心态与情绪在其诗中掩饰不住地反映出来，诗中掩饰不住失意惶恐而又无可奈何的情绪，归去使他陷入了孤独与空虚中。王维不可能忘情世事，其青壮年时期的隐居，像孟浩然、李白那样，是说在嘴上的。因此，他的这种隐居也与孟浩然、李白一样，往往一边说着“忘机厌尘喧，浪迹向江海”（岑参《青龙招提归一上人远游吴楚别诗》）的大话，一边进行着“我欲攀龙见明主”（李白《梁甫吟》）的实事，做着“忽复乘舟梦日边”（李白《行路难》）的好梦。盛唐几乎所有的士人，隐居多是说在嘴上的，其隐居是求仕的另一种手段。正因为王维不是真想超离尘世，更不甘心从此恬静余生，故而，在走向隐居的时候，在其状写此种心情的诗中，轻松从容而适意闲逸里，不免也掺杂了一种隐痛，一种失意，一种落寞。这种情绪隐隐的，淡淡的，需要读时细加玩味与咀嚼。