绝句是我国古典诗歌遗产中的重要体裁之一。从形式上看，它是一种四句头的短诗。古代民间歌谣，有两句的，有三句的，有四句的。前两种不普遍，而四句一首的则大量存在。人们从长期创作实践中，逐渐趋向于四句两韵的格式。这种格式，头一句，可押韵，可不押韵，只二四两句一定押韵。于是就成为一种通行的四句两韵体。不过四句一首的诗歌，句子的字数起先并无限制，有三言的，有四言的，有五言的，有六言的，有七言的。经过长期发展，五言、七言两种，便占了压倒性优势。我们今天可以看到的魏晋南北朝以来，南方的“吴歌”、“西曲”，其中百分之七八十，都是五言四句；北方民歌存于《梁鼓角横吹曲》的，也有相当多的五言四句体。七言四句的，晋以来存有《并州歌》、《豫州歌》、《捉搦歌》（四首）和梁、陈间的《乌栖曲》（十余首）、《栖乌曲》（四首）之类，虽不算多，但已可看出发展趋势。不过，这种五或七言四句的诗歌，还不能叫作绝句〔一〕。因为从音律上看，绝句又是格律诗的一种，必须再具备音律的条件，才能算绝句。从南齐永明间，沈约、王融等人为了增加诗歌的音乐美，把文字的“四声”运用于诗歌创作，走上格律诗的第一步。但他们所注意的，还只是两句诗的音韵协调，所谓“一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重互异”〔二〕。同时，他们当时着眼的是一般五言诗，和五言四句的短诗无涉。到了初唐，“沈宋”等人，发展两句的音律为四句的音律，并重复一次成了八句四韵的律诗，后来再把四句一周期的音律重复多次，成了排律，同时由五言推及七言，再加上节奏、对偶等条件，便完成了全套的格律诗。当然，绝句的完成也就包括在内了。

绝句作为一种新诗体，是否有优越性？它和其他诗体比起来，孰短孰长？一般说来，五、七言古和杂言歌行，不调平仄，不讲对偶，不限篇幅，不拘一韵，应该是最富于表现力了，但诗歌的发展，却说明它不能满足人们的艺术要求；长篇排律，不受篇幅限制，是优点，但无论多么长，都要全调平仄，除首二句末二句自由外，全要两两相对，增加了写作难度，即使像杜甫那样的大家，他的排律作品仍令人感到沉闷板滞，难免受吃力不讨好之诮；五、七律要求全合音律，但好在只有八句，要求对偶工整，好在首二句末二句可以自由，因之，凡有一定修养的作者，便不难纯熟地掌握这一工具，而发挥它的音律美、对偶美等特点，从而加强它的表现力；绝句在格律诗中，短小而自由，音律方面，只要求四句两韵，对偶方面，可全对，可全不对，可首二句对、后二句不对，可后二句对、首二句不对，灵活性减少了它的局限性；篇幅小难于反映重大题材，但可以联成组诗以弥补其不足。因之，唐宋以来出现了大批绝句名家，作出了大量绝句作品，大大提高了它在格律诗以至整个诗歌史上的地位。

“唐三百年以绝句擅场”〔三〕，南宋洪迈编辑了一万首绝句诗，名为《唐人万首绝句》。清代王士祯就其中选出九百余首，名为《唐人万首绝句选》。可见，绝句诗如何被后世所重视。唐代诗人，往往由于绝句写得好而驰名当代。因为当时乐府歌辞唱的多半是绝句诗，流传得很快，像王维、李白、王昌龄、王之涣、高适、李益、韩翃等多人，都有有关故事，被传为佳话。

诗歌的任务，无非是抒情、写景、记事，然后通过情、景、事来反映现实。唐代诗人在绝句的创作上，给我们创造了很好的经验，他们最善于灵活地把情、景、事融在一起，短短的四句诗，却具有强烈的感人力量，给人以美的感受。早期的像王勃的五绝，曾被誉为“已入妙境”〔四〕。试读他的《思归》：

 

长江悲已滞，万里念将归。

况复高风晚，山山黄叶飞。

 

先写情而后写景，不是触景生情，而是情因景增。妙在把凝结于胸中的离家之久、之远、之悲和归心之切，一下子放在秋风落叶之中，其情便不言而喻。苏颋的《汾上惊秋》：

 

北风吹白云，万里渡河汾。

心绪逢摇落，秋声不可闻。

 

却是从景写起，再写到事，再写到心绪对秋声的感应，完全是另一种写法。王维的《辛夷坞》：

 

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

 

有景物却似乎无感情，他是用幽静冷漠的心情来写的，所以“别是一家体裁”〔五〕。当然这不代表王维的全部，他早年的从军、送别等题材的诗并不如此。像有名的《渭城曲》：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

“朝雨”、“轻尘”，“客舍”、“柳色”，只起着加深别情的作用，写来多么扣人心弦，因为它代表着千万人的共同感情。王之涣的小诗《登鹳雀楼》：

 

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

 

头句还可以说是写景，写的是远山，太阳傍着山向山后落；次句就难说是写景，因为黄河入海他是看不见的，这是思维中整个黄河形象的缩写，面对当前的洪流，就联想到几千里的巨浸；后两句是说，想望远而登高，这是经验得来的常识，但却更涵概广阔的人生经验，富有暗示性，因而成了千古名作。

李白和王昌龄，是唐绝的两高峰。李的送别诗《送孟浩然之广陵》：

 

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

 

全未写情，而情之深、之挚，尽在言外。友人已去，送者伫望，他望船、望帆、望帆影，直到帆影消失于碧空之中，而碧空也尽了，只有江流远去与天空相接、相溶而已。王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》：

 

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

 

“入吴”的不是人，是“雨”。“寒雨连江”，雨云很低；江北“楚山”在雨云中只见孤影，写景入画。诗中没有写离情别绪，他关心的是“洛阳亲友”，关心的是“洛阳亲友”对自己这个远谪东南的友人的关怀，而以胸怀磊落如玉壶冰，来告慰故人。曲折深沉，无以复加。李、王绝句的题材，都相当丰富，不胜枚举，这里只再各提一例。李白的《上皇西巡南京歌》：

 

莫道君王行路难，六龙西幸万人欢。

地转锦江成渭水，天回玉垒作长安。

 

安史乱起，玄宗西逃，“行路难”，等于说此路难行，作者原来是这样看的，这和关中人民意见一致，但玄宗抵蜀，依然有万人欢呼，君王依然欢乐，锦江、玉垒，竟变成旧日的渭水、长安了！这是何等深刻的讽刺！王昌龄的《从军行》之四：

 

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！

 

前两句总结了历史。成千年的边防安否，千万征人的生死存亡，决定于边将的是否得人。对“飞将”的期望，包含着对现实的感叹！而后两句，正代表着人民的愿望。另外，李白的朋友杜甫，是被认为短于作绝句的，但他的作品却别具一格。他有四句全对偶、全写景的七绝，而议论体的《八阵图》五绝：

 

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴！

 

更值得注意。他高度评价了诸葛亮的“功”、“名”，而总结了诸葛亮“联吴”政策改为“吞吴”政策的错误的教训，发出了怀古之悠情。凝练到如此程度，足见功夫。

大历间的绝句名家，“以李益为第一”〔六〕；元和以后，刘禹锡大量吸取《竹枝词》、《杨柳枝词》、《踏歌词》等民歌，别开生面；王建大量以绝句写《宫词》，集中反映统治阶级压迫下的一种生活侧面，成了宫闺题材一类诗的总汇。刘禹锡的一些怀古咏史绝句“山围故国”、“朱雀桥边”之类，写得感慨苍凉；到了晚唐，李商隐、温庭筠、杜牧等人，把这类诗更推进了一步。怀古伤今不只抒发兴亡沧桑之感。李商隐的绝句写得和他的七律一样深沉绚丽，像《嫦娥》：

 

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

 

前二句已暗托出豪华宫院中彻夜不眠的人，而后二句却不写此人而写月宫中的嫦娥；嫦娥不是愉快的、欢乐的，而是孤独的、凄苦的，又不说她孤苦，只说她后悔当年偷药成仙，以致永远脱离人世，永对碧海青天，孤苦无告！而他所要写的人，便与嫦娥合而为一。嫦娥就是那人的影子，情绪一层深似一层。

宋人诗，一般认为说理多，性情少，伤于浅露，少有余味，但绝句好作品仍然不少，特别是王安石。《临川集》中，收有四百多首绝句，为其暮年所作，更是精妙绝伦。其他若苏轼、陆游、姜夔，好作品都不少。绝句作为一种习用的、灵活性很大的诗体，一直被人们沿用，到今天依然可以在写作中发挥它的作用。

如上所述，绝句诗对诗歌遗产的贡献，已可略见一斑。而今天的诗歌创作，除愿意、善于用这种旧诗体的作者外，一般写新诗的作者，也完全可以学习它的写作方法，以提高自己的艺术水平。比如高度的概括，是诗歌写作的首要要求，更是短诗的首要要求。前人绝句有不少很好的典范。像王之涣《凉州词》的后二句：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”就概括了大量的历史和现实：两汉以来，沟通西域，有好的一面，但由于统治者的野心，使成千累万的征人葬身于玉门关外的荒沙之中的事，也不在少。李广利伐大宛不就是一次典型事件吗！这类惨事，在长期的封建历史中，不断发生，很少有改变的希望，而征人的苦难，更是说不完的。“春风不度玉门关”一句，就是对这种历史和现实的感情的升华。笛中吹出的《折杨柳》怨声，只是对作者的思维起了触发作用而已。其次，精练的语言，也是短诗共同的要求。像刘禹锡的《石头城》：

 

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

 

要写这座荒废了的历史名城，如何下手？作者捕捉了景色的几个特点：山在，城空，潮依旧打、回，特别是月，照样运行，以突显物是人非！而“故国”的“故”，“空城”的“空”和“旧时”、“还过”等词，都是精练之至。用不变的自然风光衬出变了的人世。怀古之情，溢于言外。再其次，暗示象征的方法，也是短诗必不可少的写作手段。像柳宗元的《江雪》：

 

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

 

有人说此诗写了一个高人逸士，可谓全未着边；有人说写的是贫苦渔民，着了一点边，还没有抓住实质。你看：那么多的山，那么多的路，竟没有一鸟一人的影子，何等寂寞，何等阴沉！而寒气笼罩下、正下着雪的江中，那片孤舟、那个披蓑顶笠的老翁，却不管周围环境如何严酷，坚持着自己能做的工作！这不等于是作者的自画像吗！至如像黄巢的两首菊花诗，则是象征的杰作，这里不再引了。

总之，绝句诗，特别是丰富多彩的唐人绝句诗，是古代优秀诗歌遗产的重要部分。我们既可以拿它作为写短诗的借鉴，也可以学习前人用联章的方式作为写长篇的参考，还可以从写作诗歌的共同规律方面，总结他们的经验。20世纪60年代，文艺界曾经展开过新格律诗的讨论，虽还没有成熟的统一看法，但无疑是有意义的探索。我们的任务，在善于创造，而创造的开始，则是要善于学习。

一九八○年三月于山西大学

 

■ 注释

〔一〕绝句一词，起于六朝，这里针对严格的学术而言。

〔二〕《宋书·谢灵运传论》。

〔三〕《唐人万首绝句选·序》。

〔四〕胡应麟语，引自《唐音癸籤》。

〔五〕同上。

〔六〕同上。