开卷语

在翻开这本书之前，我必须要向各位声明一下，这并不是一本关于历史方面的书。而且，即使我在以后的篇章里提及到相关的历史，那也大都是为人孰知的常识，并没有什么新意。人们完全可以从无数前人的美术、音乐、建筑著作中了解到那些历史。而我写这样一本书的目的，是为了向读者们展示人类艺术的普遍精神与意义，所以不可避免地收集了许多相关的史料在其中。但我保证，这将是一次纯客观的展示，我会尽量避免加入太多的个人情绪。

其实，我也曾一度对这本书的存在意义产生过怀疑，这种对自我的怀疑是一件很尴尬的事情，但我必须面对，因为我首先要弄明白一点：我为什么而写作？这个问题一直跟随着我收集资料，走访各地、浏览文献等等，甚至于这本书的准备工作全部做完成以后，它依然萦绕在我的脑海之中。

我常想，人们做的每一件事，如果都有明确的目标，那会有多好。我也需要这样一个目标，否则即使我面对如山的资料，也没有勇气动笔。但人生的历程并不是火车的轨道，方向明确，义无反顾。

坦率地说，我的书不打算写给那些家庭阔绰、红粉香巾的可爱的女士们，还有她们可敬的先生们。尽管这些人天天在舞会里把“艺术”一词挂在嘴边，但他们并不知艺术为何物。好在，他们知道自己在追求什么，因此他们不必细读我的作品，因为书中的字句也许只能给他们一点消遣或常识，却无助于他们灵魂的安宁和精神的愉悦。

还有一点，我也不打算把这本书写成一本艺术的教科书，那样会让读者沉浸在学术专著中，未必是一个好事。而且我认为学生们已经有读不完的论文和学术专题著作了，现在再塞一本教材在他们的手里，多少会引起他们的不快。

真正让我提起笔来写作的动力，来自于孩子。

我曾在火车上看到过两个农村的孩子，一个小男孩，一个小女孩。他们大约十二、三岁的样子，都戴着红色的帽子，缠着长长的围巾，看起来很滑稽，一点也不时尚，甚至有一点奇怪。这两个孩子在泥泞的地里跑着，跑到火车前停下来，好奇地盯着这个庞然大物，也许在他们的眼中，这太神奇了。远处的简陋的房屋也许就是他们的家，和我在很久以前看过的农村房舍一样，好像几十年中从来没有变化似的。

据我观察，这些孩子好像从没有亲眼看过高大壮观的东西，他们的眼中闪烁着光芒，好像奇迹就在他们的面前发生了一样。想到这里，我不禁感到有一点难过，他们如此的清苦，又是如此的无知。但与此同时，我突然发现那个女孩子手中紧紧抓着一个蓝色的画夹，而那个男孩子手中则提着一个很有光泽的小提琴盒子。我的目光被吸引住了，久久地停在他们的身上。

那两个身影很快被火车甩到了后面，越来越远，渐渐融入在这一片荒凉、孤寂的大地上，然而我的心却不再平静。也许这两个孩子给了我提示，艺术的伟大之处，就在于它无处不在。

也许有一天，这两个孩子会离开他们的家乡，走进花绿绿的世界，去寻找他们的梦想，也许会在繁杂的工作中，尘封幼时的画笔和提琴，但无论如何，艺术的火花曾经激发过他们的灵魂。

于是我感到，应该写一本关于艺术的书，为那些怀有梦想，崇尚艺术的孩子们，以及那些将要忘记童年梦想的长大后的孩子们。

我忽然心中豁然一亮，终于找到了心中“明确的思想”。我清楚了自己为什么要写这样一本书的原因了，同时也知道了这本书应该要表达怎样的一种思想。我下决心为两个孩子写作，为那两个身着红衣红帽的孩子写作。

那么，我的这本书，有什么地方可以吸引到我的读者呢？

其实并没有什么特别的卖点。只不过我想领导大家来认识一群有趣的人群。这一群人生活在不同的时代、不过的地方。但他们却有着共同的特点，那就是对音乐、绘画的执著与热爱。他们可以不吃不睡，却不能失去艺术。

请各位不要误会，我并没有打算打扰诸位的生活，也不是想把诸位从优越舒适的生活中请出来，去过那种贫寒难耐的艰辛生活。我只是想在你们的面前打开一扇大门，一扇可以通向人类艺术发展历程的快乐之门，从这里可以走进一个也许你从未涉足过的艺术花园，也许你还可以看到花园中缪斯女神在朝你微笑。

也许多数人的生活，总是显得平淡而乏味。所以为了逃避这些压抑的时光，我们总是或多或少地培养一些诸如画画、唱歌、弹琴、或戏剧表演等等诸如此类的个人爱好，当我们沉浸在这些爱好之中时，乐趣也就随之而来。我们没有理由拒绝这些爱好。

我们注定生活在一个竞争的社会中，这是我们的不幸。我认识许多打网球与高尔夫球的高手，与如此有趣的运动相伴，他们本该在运动中获得无限快乐的，但他们却一生郁郁寡欢，不得其志，只是因为他们无法战胜比尔？帖登和瓦尔特？哈根那样的明星而已。

然而艺术却可以让你远离这种无奈。即使你在一个艺术领域上达不到很高的造诣，一样会有许多人喜欢你的作品，称你是艺术家。就好像你尽管不是一个拉力赛车手，但并不妨碍你用你的那辆老爷车去参加赛车一样。而且，也许在艺术活动中，你很快就可以感受到那些用于绘画、摄影、表演、烹饪的闲暇时光，是多么的精彩纷呈，引人入胜。

当然，你也要清醒地认识到，这个爱好，除了需要灵感之外，还需要毅力。

在这本书阅读中，你会得到这样一个启示：人类的一切艺术都只有一个目的，那就是服务于人们的生活。所以，一切艺术都具有相关性，它们之间有着不可割裂的联系，就像一个大家庭里的每一个成员一样。你对交响乐的结构十分了解，可能会帮助你去成为一个成功的画家。现在，我已经是五十五岁的人了，但我却不惜花费大量的时间在一个交响乐团里演奏那些美妙的乐曲。尽管这占用了我许多的时间，但却进一步增加了我对音乐的理解，使我的绘画有了新的突破。

我常常制作一些版画作品，当然，这纯属个人爱好，并不出售。尽管利用我自己的那个很小的版画印刷机制作版画，相对轻松简单，但我依然从中深切地体会到了版画创作的艰辛。

虽然我不鼓励单纯地模仿前人的美术作品，但是我们的确有必要去研究一下古代绘画大师的经典之作。尤其临摹丢勒和格里克这类绘画名家的作品，你会从这些复杂深厚的著作中领悟到太多的东西，你将受益匪浅。

音乐也是如此。改掉随意花钱的习惯，去购买并收集那些动听的音乐唱片吧，这绝对是一个很好的建议。作为一个有阅历的人，应该对古代作曲家的优秀作品了然于胸。这就像练习下棋，要想下得一手好棋，就一定需要对前人的棋谱深入地钻研，比如马歇尔和卡帕布兰卡这些名手作留传下来的棋谱，就一定会给你带来很多的启示，即使你不能达到他们那样的高度，也足可以把自己的棋力提高一个档次。

我还要提醒你一点，如果你真的要培养一个种艺术爱好，那么就要与它形影相随，就像你每天散步时都要牵着你心爱的小狗一样。

我在这里具体说明一下。

假如你喜爱上了绘画，那就最好把绘画的工具经常带在身边。每当你有了画画的兴致，身边又没有其它人干扰，你就可以马上画下你所看到的事物。即使你的这些作品不能与伦勃朗的作品一起被收入博物馆，或是得不到太多的赞赏，但这样的练习，必定会让你的绘画技巧进一步成熟，也可以帮助你提高对事物的观察能力。

如果你想尝试其它材质的绘画，不妨试试练习油画、水粉和水彩画，我保证你可以体会到出国旅行般的快乐。不用担心这会花掉你很多钱，你完全可以用送给你孩子的那盒颜料和画笔进行绘画。

对音乐爱好的培养也是这样，必须要养成每天练习的习惯，即使开始时一天只花15分钟，长此坚持下去，你就会在不经意间，增加到一天几个小时的练习时间了。

也许大多数人认为钢琴是音乐领域里不可替代的乐器，这么认为是没有错误的，但是请不要被这种说法误导。我要提醒的是钢琴虽然重要，却不是唯一的乐器。我想你们一定可以明白我要表达的意思。至于下面你们应该如何去做，我就不必多费口舌了。天下之大，众生芸芸，愿意从事什么活动完全是自己的事。要知道众口难调，你无需太多在意别人的看法。

无论你想作曲也好，绘画也好，或是制作航模也好，搞园林设计也好，都应该向那些在其领域内有出色表现的艺术家们请教。他们在缪斯女神的面前是卑微的奴仆，而在我们面前却是伟大的丰碑。如果有机会可以与他们交流，那绝对是一件幸运的事情，他们会引领你进入他们的私人花园里散步，使你在美妙的花园里大开眼界，流连忘返。也许，你会从他们那里领会到更深刻的思想，或是意外地获得你寻找已久的人生真谛。你将会为你努力付出后所得到的回报而感到欣慰与满足。

这就是艺术带来的幸福！

享德里克·威廉·房龙