在莫言的小说里，“吃”是一个核心概念。饥荒和伴随而来的饥饿感，给莫言留下了痛苦而深刻的记忆，这种记忆成为他日后重返高密故乡的一条秘密通道。通过对“吃”的研究，莫言深刻地揭示了中国当代乡村社会里权力构成的秘密