宇宙—上帝有双无形的手

——兼论“高天厚地一诗囚”

最近二三十年，不论我走到哪里，或在云南大峡谷的茶马古道上，或走过古罗马的千年石桥，只要我在那里歇歇脚，坐下来回顾全球史或宇宙进化史，看大江起风，浪涛自涌，白云卷舒，我就会感叹人生天地之间的多艰和苦难，惊愕宇宙有双无形、无限大的手：它一手创造，另一只手又在毁灭。或者说，它边创造边毁灭。

若是把宇宙人格化，它好像都在快乐：创造的快乐和毁灭的快乐。

用人的价值观去判断，一起宇宙恶性交通事故若是把地球和它上面所有的动植物（从艳丽、性感的女人到高贵的骏马，再到天鹅和原野上的紫罗兰……）统统毁灭，肯定是最大的恶，是最大的不仁，不人道。但从宇宙范围和层面上去看，地球上的一切悲剧（火山、地震、洪水、干旱和瘟疫大流行……）算得了什么！

地球被毁、坠入宇宙时空的深渊，同样是微不足道的小事一桩，何足挂齿。

善恶全然是人间的事，是人类社会的价值观，在自然界，在宇宙，它是没有意义的！

真巧，今天看电视，说的是澳大利亚动物世界的食物链。澳洲野狗是杂食猛兽，可怜的袋鼠是它的捕杀对象。纪录片的解说词说这种捕杀是“犯罪”，是“罪恶”。同样，澳洲袋鼠也经常遭到猛鹰的捕杀，解说词同样用了“犯罪”这种价值判断。

自然界有善恶、正义吗？

大自然是仁慈的还是残酷的？

这是人生天地之间会碰到的一个很微妙、很棘手的哲学拷问。

中央电视台《动物世界》这个栏目经常播出这类镜头（我要感谢摄影师）：

旱季，一大群野羚羊来到河边喝水，潜伏在水面下的鳄鱼突然向可怜的羊猛扑过去，鳄鱼残忍地把羚羊吞食了！血染红了河水。

请注意，我在这里使用了“可怜的”、“残忍地”这两个来自人间善恶判断的词汇。

用得对吗？用得是地方吗？还是用错了地方？鳄鱼吞食小羚羊是天经地义的一条食物链的神圣存在，何来恶？在自然界的食物链接中，有人类伦理道德判断的位置吗？

这是个哲学问题。它涉及我们对自然界整个食物链的评价。没有食物链，地球环境平衡、和谐怎么可能，怎能成立？

最简洁、最典型的食物链（Food-Chain）是：鹰以鼬鼠为食，鼬鼠以老鼠为食，老鼠又以谷物为食，最后谷物以阳光为食（通过光合作用，从阳光那里摄取能量）。

为了清晰起见，我用箭头把上述链接串起来：

鹰→鼬鼠→老鼠→谷物→阳光→太阳神

当然鹰也直接捕杀老鼠（田鼠）。这残忍吗？

在我看来，该食物链是天经地义，通神明，是上帝大自然或大自然上帝（Nature-God）的安排和设计。

这安排和布局体现了神的意志。所以它是神圣的，绝对的。当然也是绝对的真理，最高的善。

“人生天地之间”，理应对“最高的善”顶礼膜拜，对太阳神双膝下跪。

若是我把太阳神供奉在我的小书房，是我的宇宙宗教感的恰当表征。

这是我的智信，不是迷信。

我所理解的太阳神远比原始部落崇拜的太阳神要高出三个层次，理智的层次。

下面我还想列举两条神圣的食物链接：

鹰→蛇→蛙→昆虫→蘑菇→木头碎屑→阳光→太阳神

可见，蛙以昆虫（比如蚊虫）为食是天经地义。

人若吃蛙则是恶的行为。今天的人以野生动物（比如蛇）为食却是恶，是病态的物欲膨胀，打乱、毁坏了造物主部署的神圣的生态平衡。

人→牛羊→青草→阳光→太阳神

可见，自然界的一切食物链接最后都通神明。食物链上有神性。——这是泛神论。它是智信，不是迷信。

“人生天地之间”最需要智信的宗教，而不是迷信的宗教。我们更要拒绝“个人崇拜”和“个人迷信”。

佛教哲学教义主张素食，反对杀生，是对上述食物链接的批判，这使我惊讶！这里有佛教的大仁慈、大慈悲心，深为我所推崇。

关于太阳神，若是从整个宇宙范围来看，毕竟是小神。最大、最高的神是宇宙—神或上帝—宇宙（Universe-God; God-Universe）。

大管小，高支配低，这样才有宇宙的秩序井然，或井然有序。（Universe-Order）

印度神话便有最高的神管理较小点的神。

现在让我们再回到宇宙那双手。的确，从宇宙广袤、无穷范围去看，去观照，去审视，只有事件按照自然规律必然发生，而没有什么“善恶”价值判断。即便在某个陨落、被毁的星球上充满着多样性的生物。

宇宙那双手是宇宙双重人格的体现和披露。

古代文明之初地中海腓尼基人创造了生育神和战争神。前者为“善”，为建设世界的力量；后者为“恶”，为破坏世界的力量。

腓尼基人把这两者（创造和破坏）合而为一（一个为正面，另一个是反面），构成统一的神，掌管、统治、支配世界。——这种观念，这种做法是很哲学味的。

古埃及人的生育（或丰收）神和战争神也是合而为一的。其头为狮子，身躯和四肢为人。

它具有双重人格：建设和破坏。

在我们人性的结构里不是也有善恶并存吗？人生天地之间正是被这个矛盾的框架紧紧框住了，动弹不得。

人的里里外外都被这矛盾着的两种力肢解着，支配着，又统一着。——人一直就在这种尴尬的根本处境中挣扎度日，直到死神来最后解救、解脱和解放我们。

所以死亡又是一件大好事。死才是一了百了，是最终的解放。

人活着，“生天地之间”，就是一个“累”字。“累”，不是日常生活层面上的“累”，比如你起早贪黑、做饭洗衣、照顾孩子、喂猪、下地除草……

我所说的“累”是精神、灵魂挣扎的“累”，属于哲学、形而上层面的“累”。

古印度神话中的“卡利”也是创造神和毁灭神的统一，是两性（雌雄）同体。

在东西方人类文明初露曙光的日子，为了解释世界上为什么同时并存着善恶、正义和邪恶、和平与战争，许多古老民族才杜撰出了善恶合而为一的神。

不过今天氢弹的威力是广岛原子弹的千倍万倍。如果古腓尼基人、古埃及人和古印度人知道核武器的破坏力，他们还会把战神同生育神（创造性）组成一个统一体吗？

19世纪有位德国哲学家站出来总结、概括这一普遍世界现象，提出这个命题：“Die Lust der Zerstroerung ist auch eine schaffende Lust! ”（破坏的快乐即创造的快乐）

这大概是宇宙基因的结构或构成吧。它遗传给了人。——归根到底，这是上帝基因的结构。

人是小我，上帝是大我。

当上帝大自然在创造的时候，它也在毁灭。在人看来，这是很荒诞、很怪异的行为。但这是大自然上帝的一贯作风和所作所为。就说地球上的火山、地震和台风吧，在破坏的背后，也有创造的一面。汶川地震后的一个来月，我经常失眠，夜不能寐，想起宇宙—上帝（Universe-God）的那双怪手，和它的双重人格，通过基因，也遗传给了人，于是人也有了双重人格，我的内心的悲痛才得到了缓解。——这是根本的缓解，因为是哲学的缓解。

许多年，曹丕（187—226）这两句千古绝唱于我一直是种诗化哲学的安慰：“人生如寄，多忧何为？”

“高天厚地一诗囚”最服帖诗化哲学的慰藉和宽解。

在今天21世纪欲壑难填、重占有的时代，谁说哲学和诗没有用处呢？

哲学具有根本解脱的用处。

我观察过两岁小孩搭积木。在搭的过程中，他（她）沉醉，全身心地投入。搭好了，他（她）兴奋异常，如醉如狂地拍手。然后就是用小手一推，积木哗啦一声坍塌，小孩又是跳来又是叫，同样兴奋、快乐。

前后两种方向相反的快乐，令我惊讶！这是人性、人脑或基因结构决定了的。创造和破坏都让人脑兴奋，刺激，特爽。

这种现象叫我久久坠入了沉思。“人生天地之间”，我偏爱这种性质的思考。

我回想起我的初中时代。国庆节，别人游行。我躲在树背后用皮弹弓打纸灯笼。我听到“扑哧”一声，灯笼被毁，真是兴奋异常，特过瘾。今天我才明白，这是人性中破坏带来的快乐。

我看过一部“二战”纪录片。德军进攻法国乡村。一名18岁的德国兵路过一栋农舍，他拔出一颗手榴弹，扔进农舍窗口。当他听到一声爆炸，内心特激动、兴奋。——这是他孩童时期推倒积木或捣毁沙滩一栋小泥屋的兴奋、快感放大了一千倍，一万倍！在德国兵的身上，有男性荷尔蒙的破坏本能在涌动。

我们每个人一出生来到这个世界，便笼罩在战火的威胁之下。过去是冷兵器，是城堡；今天是机枪、导弹、核武器。战争的原因，除了政治、经济、社会、民族、宗教冲突等之外，还有更深层的原因。

我指的是战争的生物学（人脑）根源和基础。在人脑里估计有个攻击本能构件。那是个破坏会带来快乐的解剖部位。

宇宙那双手的双重结构把基因遗传给了人类。——只是我的哲学推测。

地球上的水不是也有双重性格、两副面孔吗？灌溉农田是善，洪水席卷一切是恶。

自有人类以来，自人生天地之间那天起，人类文明之旅这辆车便安放在两个矛盾、对抗和互不相容的轮子上：左轮是建设，右轮是破坏。

我们（你我他或她）都乘坐在这辆车上完成各自的人生之旅，且无一例外。

大自然上帝（天与地）创造了生物的多样性（人仅仅是生命的一种形式），却用种种苦难和折磨（火山、地震、洪水、干旱、酷暑、严寒和疾病的痛苦……）去砥砺他们。

苦难和煎熬是与生俱来的。这便是杜牧所体验到的人生天地之间的真实状况：“假如三万六千日，半是悲哀半是愁。”

这是个永远无法改变的大框架，也是大牢狱的厚墙。

上帝大自然创造生物时同时用了一经一纬两根线来编织：经线为苦难，纬线为欢乐。

经线密集，纬线稀疏。

这是个根本的、形而上（哲学）的规定，造物主的规定（或框架），我们每个人都被一次性地镶嵌其中。——这才是人生天地之间的命中注定。

我们唯一能做的便是“从苦难走向欢乐”，从黑夜走向黎明。——这正是贝多芬音乐所要表达的主题思想。

汶川大地震后的一个多月，为了安慰自己，为了灵魂的奋拔，我只有回到贝多芬身边，从他那里得到力量。贝多芬是音响诗人兼音响哲人。（他的钢琴协奏曲和小提琴协奏曲便是最过硬的证明。）他用极其敏感的心，时时处处意识、体验到了人生天地之间好像是在坐大牢。他自己是被判了无期徒刑的囚犯（地球上的每个人都是这样的死囚）。他只有用音响哲理诗去冲决人生世界牢狱的厚重墙。他给自己的定位是“高天厚地一诗囚”。这定位或自画像是哲学的，不仅准确，而且深刻。

德文有个术语：“音响诗哲”（Ton Dichter-Philosoph）。贝多芬是当之无愧的。

他这一生只有用作曲去越狱逃跑，获得暂时的自由、解脱。

每写完一部作品便是越狱成功，暂时松了一口气，来到自由的蓝天底下。不久又被捕获，重新投入“高天厚地”的大牢，于是又要奋拔，精神抖擞，走向钢琴，拿出五线谱纸……

这正是贝多芬——“高天厚地一诗囚”的形象。

这是他生于天地间的一种独特生存方式，是内忧外患逼出来的。太多的挤压和苦难玉成了贝多芬。此处的“芬”为“愤”。应把德文翻成中文“倍多愤”或“悲多愤”才算到位。