第2章

他们都在查林十字车站给莉莉娅送行——菲利普、哈丽雅特、艾玛，赫里顿太太都亲自来了。就连西奥波尔德太太，也在金克罗夫特先生的陪伴下，不辞辛苦地从约克郡赶来跟她的独生女儿告别。阿博特小姐那边也来了许多亲戚，大家七嘴八舌地说话，话题五花八门，这情景使莉莉娅看了忍俊不禁，发出一串又一串的笑声。

“真是够热闹的，”她笨手笨脚地从头等车厢里爬出来，大声说道，“人家还以为我们是王室成员呢。哦，金克罗夫特先生，给我们把脚炉拿来。”

好脾气的年轻人匆匆走开了，菲利普站到他的位置上，抓住最后一点时间滔滔不绝地向莉莉娅灌输嘱咐和忠告——在哪儿下车，怎么学意大利语，什么时候用蚊帐，应该欣赏哪些画。“千万别忘了，”他最后总结道，“只有另辟蹊径，才能真正了解那个国家。看看那些小镇——古比奥、皮恩扎、科通那、圣吉米纳诺、蒙特里亚诺。我请求你千万别听那个馊主意，以为意大利只是一个古玩和艺术的博物馆。去爱和理解意大利人吧，那里的人比土地更神奇。”

“真希望你也一起去，菲利普，”看到小叔子对她不同寻常的关照，莉莉娅受宠若惊，说。

“我也希望能去呀。”其实他要去并不难，律师界的工作并非紧张到不允许他偶尔出去度假。但他的家人不愿意他频繁游历欧洲大陆，而他本人呢，也愿意认为自己忙得脱不开身。

“再见了，亲爱的诸位。真是够乱的！”莉莉娅看见了她的小女儿艾玛，觉得需要拿出一点母亲的威严。“再见，亲爱的。一定要乖乖的，听奶奶的话。”

她不是指自己的母亲，而是指婆婆赫里顿太太，赫里顿太太很不喜欢奶奶这个称呼。

艾玛抬起一张严肃的小脸接受母亲的亲吻，小心地说，“我一定努力。”

“她肯定会很乖的，”赫里顿太太说，她站在喧闹的人群之外，显得心事重重。可是莉莉娅已经在招呼阿博特小姐了，这是一位身材修长、表情严肃、长得很漂亮的年轻女子，正在站台上以一种更加端庄稳重的方式向亲友们辞行。

“卡罗琳，我的卡罗琳！快跳进来，不然你的女伴就自己走啦。”

菲利普总是一想起意大利就如痴如醉，这会儿又唠叨开了，告诉莉莉娅即将到来的旅途中会有哪些辉煌的瞬间——埃罗勒钟楼，一出圣哥特哈德隧道，它就赫然在目，预示着未来的前景；随着火车攀上西奈尔山的山腰，便可欣赏到提契诺小镇和马乔列湖的美景；然后看见卢加诺、科莫——此时意大利的气息已将她浓浓包围，最后到达她的第一个下榻处，而她坐车在黑暗、肮脏的大街小巷穿行很久之后，终于将在喧闹的有轨电车和耀眼的弧光灯中，看见米兰大教堂的墙柱。

“手帕和领子，”哈丽雅特尖声嚷道，“在我的雕花木匣子里！我把我的雕花木匣子借给你了。”

“我的好哈丽！”莉莉娅又把每个人亲吻了一遍，接着是片刻的沉默。大家都坚持不懈地面带微笑，只有菲利普和西奥波尔德太太除外，菲利普在浓雾中哽咽得说不出话，年迈的西奥波尔德太太早已哭了起来。阿博特小姐钻进车厢。列车长亲自把门关上，告诉莉莉娅一切都没问题。火车开动了，大家跟着跑了几步，挥动手帕，愉快地轻声喊叫。就在这时，金克罗夫特先生回来了，端着一只脚炉的两个把手，就像端着茶盘。他见自己来晚了很过意不去，颤抖着声音喊道，“再见，查尔斯太太。祝你愉快，上帝保佑你。”

莉莉娅微笑着点点头，随即觉得那只脚炉的模样太滑稽了，忍不住又大笑起来。

“噢，真对不起，”她大声回答道，“可是你的样子太好笑了。哦，你们一起挥手的样子太好笑了！哦，饶了我吧！”她笑得停不下来，随着列车驶进了远处的浓雾。

“要出远门了，心情倒不错。”西奥波尔德太太擦着眼泪说。

金克罗夫特先生严肃地点点头表示赞同。“真希望查尔斯太太拿到了脚炉，”他说，“这些伦敦的脚夫对乡下人睬都不睬。”

“你已经尽力了，”赫里顿太太说，“我觉得，在这样的天气里，你能陪伴西奥波尔德太太一路赶来，真是很了不起。”然后，她匆匆地跟他握了握手，由他再陪伴西奥波尔德太太一路返回。

赫里顿太太的家在沙士顿，离伦敦并不很远，回去还能赶上吃茶点。茶点摆在餐厅里，专门给艾玛准备了一只鸡蛋，让孩子保持心情愉快。经过两星期的忙乱，此刻家里显得异常安静，谈话也很沉闷，有一搭没一搭的。他们猜想两位游人是不是已到福克斯通，旅途是不是很劳顿，如果真的辛苦，可怜的阿博特小姐会怎么样。

“奶奶，那个船什么时候能到意大利呢？”艾玛问。

“叫‘祖母’，亲爱的，别叫‘奶奶’，”赫里顿太太亲了艾玛一下，说道，“应该说‘一条船’或‘一艘船’，不能说‘一个船’。而且，妈妈不是一路都从海上走。你看看欧洲地图就会明白了。哈丽雅特，把她带走。跟哈丽雅特姑姑去吧，她会给你看地图。”

“好嘞！”小姑娘说着，把满不情愿的哈丽雅特拉进了藏书室。餐厅里只剩下赫里顿太太和她儿子，两人立刻说开了体己话儿。

“新生活就这样开始了。”菲利普说。

“可怜的孩子，多么庸俗！”赫里顿太太喃喃自语，“谢天谢地她没有变得更糟。不过她身上也有可怜的查尔斯的影子呢。”

“唉，不幸！——还有西奥波尔德老太太的影子。这景象多么令人震惊！我原以为那老太太不光脑子糊涂，身体也病病歪歪。她这是来做什么呢？”

“准是金克罗夫特先生逼她来的，我敢肯定。金克罗夫特先生想再次见到莉莉娅，只有采取这个办法。”

“我希望他称心如意了。我倒认为嫂子在告别时的表现并不出众。”

赫里顿太太打了个哆嗦。“我倒不在乎，只要她走了——而且是跟阿博特小姐一起走了。一个三十三岁的寡妇竟然要个年轻十岁的姑娘照顾自己，想想就让人脸红。”

“我很同情阿博特小姐。幸亏嫂子的一位爱慕者被拴在了英国。金克罗夫特先生离不开这里的庄稼、气候什么的。而且，照今天的情形看，他的机会并没有增加多少。他和莉莉娅一样，顶喜欢在众人面前出洋相。”

赫里顿太太回答，“一个男人，既没有好的出身，也没有好的社会关系，不英俊，不聪明，也没什么钱，恐怕就连莉莉娅也早晚会甩了他的。”

“不会，我相信莉莉娅谁都能接受。她一直到最后，行李都收拾好了，却还在跟那个委琐的牧师‘调情’。两个牧师都很委琐，但她的那个尤其黏黏糊糊。我在公园碰到他们，他们居然在谈摩西五经。”

“我的天哪！她竟然变得越发糟糕了。幸亏你想出到意大利旅行的主意，把我们大家都给救了！”

听到这句小小的夸赞，菲利普喜形于色。“奇怪的是她表现得很积极——总是向我打听情况。我当然巴不得给她介绍。我承认她是一个平庸之人，极端无知，艺术品位也很低级。不过，只要有一点点品位就行了。我相信，凡是游览意大利的人都会变得纯净和高贵。意大利是世界的游憩胜地，也是世界的学校。莉莉娅想去意大利，委实值得称赞。”

“她哪儿都想去，”她母亲听够了对意大利的溢美之词，说道，“我和卡罗琳·阿博特费了九牛二虎之力才说服她不要去里维埃拉。”

“不，母亲，不。她对意大利真的很向往。这次游览对她来说十分关键。”他发现这情形充满奇特的浪漫色彩：想到这位粗俗的女人要去游览那些他热爱和崇敬的地方，他既感到有趣，又觉得有些反感。为什么她就不能被改造呢？就像哥特人那样。

赫里顿太太不相信浪漫，不相信改造，也不相信历史上的先例，不相信任何可能打扰家庭生活的事情。她不等菲利普激动起来，就巧妙地转变了话题。不久，哈丽雅特教完地理课回来了。艾玛早早地上床睡觉，祖母给她掖好被子。然后两位女士干干活、打打牌，菲利普在读一本书。他们都在安静的、有益身心的生活中安顿下来，这种生活将不受打扰地持续整个冬天。

查尔斯因为莉莉娅·西奥波尔德的天生丽质而坠入爱河，到现在已差不多十年，在这期间赫里顿太太几乎没有一刻的安宁。最初六个月她想方设法阻挠这场姻缘，小两口成婚后，她又转向另一桩工作——监督管理她的儿媳妇。必须提携莉莉娅好好地生活，别给她所高攀的这个家庭丢脸。帮助她的人有查尔斯、有赫里顿太太的女儿哈丽雅特，家里的聪明人菲利普年岁稍长后也加入了这一行列。艾玛的出生使事情变得更加难办。幸好，年迈的西奥波尔德太太虽然曾想插手，此时开始败下阵去。要她离开惠特比小镇也够难为她的，而赫里顿太太想尽一切办法对她加以阻挠。围绕每个婴儿出生所开展的奇怪竞争，在这里胜败已定。艾玛属于她的父亲家，不属于她的母亲家。

查尔斯去世了，斗争重新开始。莉莉娅坚持自己的权利，说应该回去照料西奥波尔德太太。赫里顿太太动用了她所有的善良劝阻了她。最后在沙士顿给她购置了一栋房子，她和艾玛在那里生活了三年，始终受到前夫家人的调教和感化。

她难得拜访约克郡，而在一次拜访中，麻烦又来了。莉莉娅对一个朋友透露说她非常喜欢某位金克罗夫特先生，但又并不想跟他订婚。消息传到赫里顿太太的耳朵里，她立刻去信追问究竟，然后指出莉莉娅必须要么订婚，要么洁身自好，不存在中间状态。这封信写得很好，莉莉娅顿时心慌意乱。不等救援小组给她施加压力，她就乖乖地离开了金克罗夫特先生。她回到沙士顿哭得很伤心，并说她心里十分后悔。赫里顿太太抓住这个机会，以前所未有的严肃态度谈到寡妇和母亲的责任。可是不知怎的，后来事情一直不太顺利。莉莉娅在沙士顿这些监护人中间安顿不下来。她不会管家，家里总是一波未平一波又起，这个时候，有着多年管理仆人经验的赫里顿太太就要出面摆平。莉莉娅莫名其妙地就让艾玛中途退学，还允许她戴戒指。她学骑自行车，就是为了把那个地方的人都吵醒，她在一个星期天傍晚在大街上骑车飞驰，在教堂旁的拐弯处重重摔倒。如果她非亲非故，倒算是个乐子。可是，就连标榜自己喜欢离经叛道、违反习俗的菲利普，也出面找她谈了一次话，谈话的内容足以使她铭记终生。也就是在那个时候，他们发现她仍然允许金克罗夫特先生以“男朋友”的名义给她写信，并给艾玛寄送礼物。

菲利普想到了意大利，力挽狂澜。卡罗琳，可爱而冷静的卡罗琳·阿博特，就住在两个岔路口之外，正在寻找一个同伴陪她出去旅行。莉莉娅放弃了她的房子，一半家具卖掉，另一半家具和艾玛一起留给赫里顿太太，在一片赞许声中出发，奔向新的生活场景。

冬天，她给他们频频写信——比给她母亲写得更勤。她的信总是洋洋洒洒。她发现佛罗伦萨可爱极了，那不勒斯如梦如幻，可惜气味难闻。在罗马，只需静静地坐着感受。菲利普倒宣称她在进步。开春的时候，莉莉娅开始拜访他推荐的那些小镇，他更感到满意有加。“在这样一个地方，”莉莉娅写道，“确实能感受到事物的核心，不落俗套。每天清晨，透过哥特式窗户向外眺望，真难以相信中世纪已经成为过去。”信是从蒙特里亚诺发出的，结尾是对那个美妙小镇的描述，倒也可圈可点。

“她高兴就好，”赫里顿太太说，“不管是谁，只要跟卡罗琳·阿博特生活三个月，都会有所改善。”

就在这时，艾玛放学回来了，赫里顿太太把她母亲的信念给她听，仔细纠正了其中的语法错误，因为她坚决认为应该维护家长的权威。艾玛礼貌地听着，但很快就把话题转到了曲棍球上，她现在对曲棍球迷得如痴如醉。那天下午他们要投票选择颜色——黄、白或黄、绿。祖母怎么看呢？

赫里顿太太当然有自己的看法，她沉着地表示了她的意见，虽然哈丽雅特认为对孩子来说颜色可有可无，菲利普说这几种颜色都很难看。赫里顿太太越来越为艾玛感到骄傲，这孩子着实进步很大，不能再用那个可怕的字眼——粗俗孩子——称呼她了。赫里顿太太急于在孩子母亲回来之前塑造艾玛。因此，她对两位旅行者悠闲的节奏没有任何意见，甚至建议如果合适的话，她们可以在外面多住些时候。

莉莉娅的下一封信仍然是从蒙特里亚诺寄来的，菲利普顿时兴奋不已。

“她们在那里待了一个多星期！”他大声说，“哎呀！我自己也不会待那么久。她们肯定是真的感兴趣，因为那里的旅店一点儿也不舒服。”

“我真弄不懂那些人，”哈丽雅特说，“她们整天能做些什么呢？我想那里没有教堂吧？”

“有圣狄奥达塔教堂，是意大利最美的教堂之一。”

“我指的当然是英国式教堂，”哈丽雅特口气硬邦邦地说，“莉莉娅向我保证她星期天总会待在大城镇里的。”

“如果她去圣狄奥达塔教堂做礼拜，她发现的美和虔诚会比欧洲所有小灶间的更多。”

小灶间是菲利普对圣詹姆斯教堂的戏称，那是他姐姐经常光顾的一座沉闷的小建筑。哈丽雅特听见有人对它稍有微辞便会恼怒，赫里顿太太不得不出面干预。

“好了，亲爱的，别吵了。听听莉莉娅信里怎么写的。‘我们爱上了这个地方，我真不知道怎么感谢菲利普向我介绍了这里。这里不仅奇特有趣，而且能在这里看到其单纯和魅力未受污染的意大利人。壁画美极了。卡罗琳越来越可爱了，每天都忙着画速写。’”

“萝卜青菜各有所爱！”哈丽雅特说，她总喜欢把一句陈词滥调当成警句来说。她对意大利有一种莫名其妙的敌意，其实她从未去过那个国度，她唯一一次光顾欧洲大陆，是在瑞士新教地区待了六个星期。

“哦，哈丽雅特真是个坏蛋！”姐姐一走出屋子，菲利普就说道。母亲大笑起来，叫儿子不要这么促狭，这时艾玛要准备上学去了，他们便没有进一步往下说。小孩子是和事佬，这不仅表现在宗教小册子里。

“等一等，艾玛，”小姑娘的叔叔说，“我要去车站，陪你一起走吧，让你高兴高兴。”

他们一起出发了。艾玛很开心，但是谈话很沉闷，因为菲利普并不善于跟小孩子交谈。赫里顿太太在早饭桌上多坐了一会儿，把莉莉娅的信又看了一遍。然后她帮厨娘收拾餐桌，吩咐晚餐的菜单，督促女仆彻底打扫客厅，星期二是打扫客厅的日子。天气好极了，她看时间还早，便想去弄点儿园艺。她叫来哈丽雅特，哈丽雅特已经不再为菲利普侮辱圣詹姆斯教堂的事儿生气了，两人便一起走进菜园子里，开始播种几样早春的蔬菜。

“我们把豌豆留到最后，它们是最有趣的，”赫里顿太太说，她就有这种本事，能把干活变成一种乐趣。她和大女儿一向处得很好，虽然两人并没有多少共同之处。哈丽雅特的教育可以说是过于成功了。就像菲利普有一次说的，她“把所有重要美德一股脑儿吞下，却无法消化”。哈丽雅特虔诚、爱国，是全家宝贵的道德财富，但她缺少她母亲十分珍视并希望她能够学会的那种柔顺和圆融。如果由着哈丽雅特的性子，她早就跟莉莉娅公开决裂了，甚至两年前就会跟菲利普闹得撕破脸皮，当时菲利普怀着对意大利的满腔热情回来，取笑了沙士顿和它的生活方式。

“妈妈，这太不像话了！”她当时嚷道，“菲利普什么都拿来取笑——读书俱乐部、辩论会、轮换式桥牌比赛、义卖活动。人们不会喜欢这样的。我们要考虑自己的名声。内部闹分裂的家庭是维持不下去的。”

赫里顿太太的回答令人难忘，“让菲利普爱说什么就说什么，他也就会让我们爱做什么就做什么。”哈丽雅特默认了。

她们先播种了几样比较乏味的蔬菜，当终于开始对付豌豆时，已在不知不觉间感到一种正当而令人惬意的疲乏。哈丽雅特拉了一根细绳，让播种保持一条直线，赫里顿太太用一根尖尖的棍子划开一条垄沟。然后，她看了看表。

“十二点了！第二班邮差来了。快跑去看看有没有信。”

哈丽雅特不想去。“先把豌豆种完吧。不会有信的。”

“不，亲爱的，还是去一趟吧。我来播种，你用土把它们盖起来——别让小鸟看见它们！”

赫里顿太太非常小心地让豌豆均匀地从手里撒落，走到垄沟尽头，她觉得自己从没播种得这么好过。豌豆是很贵的呀。

“西奥波尔德老太太居然来了封信！”哈丽雅特回来了。

“给我念念，我的手脏。带饰章的纸真让人受不了。”

哈丽雅特扯开信封。

“我看不懂，”她说，“前言不搭后语。”

“她的信总是这样。”

“这封信更是莫名其妙，”哈丽雅特说，声音开始发抖。“妈妈，你看看，你念念，我理不清这里的头绪。”

赫里顿太太宽容地接过信纸。“有什么犯难的？”她顿了一会儿说，“这封信里有什么让你摸不着头脑的？”

“它的意思——”哈丽雅特支吾着。麻雀们跳到近前，觑着那些豌豆。

“意思很清楚——莉莉娅订婚了。别嚷嚷，亲爱的；求求你别嚷嚷——千万别说话。不然我会受不了的。她打算嫁给她在旅馆里认识的某个人。把信拿去，自己念念吧。”突然，她在一个看似微不足道的细节上失去了控制。“她竟敢不直接告诉我！她竟敢先写信到约克郡！天哪，难道我要通过西奥波尔德太太——通过这样一封傲慢无礼、透着优越感的信才能知道？我就没有一点权利吗？你看着，亲爱的，”——她激动得说不出话来——“你看着，为了这个我也绝不会原谅她！”

“哦，那怎么办呢？”哈丽雅特呜咽着说，“怎么办呢？”

“先这么办！”她把信撕成碎片扔在泥地上。“然后，给莉莉娅拍一封电报！不！给卡罗琳·阿博特小姐拍一封电报。她也需要解释解释。”

“哦，怎么办呢？”哈丽雅特又念叨一遍，跟着母亲走进房里。面对这样的放肆行为，她不知如何是好。莉莉娅遭遇了怎样可怕的事——怎样可怕的人？“旅馆里的某个人。”信里只说了这么一句。是什么样的人呢？绅士？英国人？信里没说。

“电告在蒙特里亚诺逗留原因。谣言离奇，”赫里顿太太念道，电报是发给意大利蒙特里亚诺的意大利之星旅馆的阿博特的。“如果那里有人值班，”她又说，“我们今天傍晚就能收到回音。菲利普晚上七点回来，八点一刻搭上驶往多佛尔的午夜轮渡——哈丽雅特，你发电报时，顺便到银行取一百镑五镑面值的钞票。”

“去吧，亲爱的，快去，不要说话。我看见艾玛回来了；赶紧走吧……啊，亲爱的艾玛，今天下午你在哪个组——伊迪斯小姐那组，还是梅小姐那组？”

她若无其事地扮演完祖母的角色，就立刻来到藏书室，取出那张大幅地图，她想了解一下蒙特里亚诺是个什么样的地方。这个地名以最小的字号印在那一堆灰乎乎的、名为“亚平宁山脉分支”的群山中间。这里离锡耶纳不算很远，她在学校里学到过。再过去是一条蜿蜒曲折的细细的黑线，像锯齿一样凹凸不平，她知道那是铁路线。地图留出了很大的想象空间，她却无法想象。她在《恰尔德·哈罗尔德游记》[1]里寻找那个地方，但拜伦并未去过那里。马克·吐温在《傻子出国记》[2]里也没有拜访此地。从文学作品里再也找不到什么资料了，只好等菲利普回家再说。想到菲利普，她决定在他的房间里找找试试，结果找到了贝德克写的《意大利中部》，她平生第一次打开这本书，读到了下面的内容——

蒙特里亚诺（人口四千八百）。旅馆：意大利之星，中等档次；寰球，较脏。加里波第咖啡厅。邮局和电报大楼在维多利亚·伊马内利大街，紧邻剧院。在塞海纳店照相（佛罗伦萨更便宜）。坐公共马车（一个里拉）赶乘几趟主要列车。

主要游览地（两至三个小时）：圣狄奥达塔，公共大楼，圣阿古斯提诺，圣卡特琳娜，圣安布罗奇奥，卡博齐大厦。导游（两个里拉）可有可无。绕城墙漫步万万不可省略。从城堡观景（低额小费）日落时最美。

历史：蒙特里亚诺，古老的蒙斯利亚努，但丁[3]曾记录其吉伯林派[4]社团（《炼狱》，第二十章），二六一年才彻底脱离波吉庞斯的控制。从那以后就有了“Poggibonizzi，fatti in là，che Monteriano si fa città！[5]”这两句韵文，最近还被刻在锡耶纳的大门上。它的独立一直延续到一五三〇年，后被罗马教皇的军队洗劫，成为托斯卡纳大公国的一部分。如今它已无足轻重，是地区监狱的所在地。当地居民仍以和蔼亲切著称。

游客可从锡耶纳大门直接前往圣狄奥达塔非主教教堂，观赏（右侧第五间祈祷室）迷人的壁画……

赫里顿太太没有再往下读。她并不打算探究旅行指南里隐藏的魅力。有些情况在她看来可有可无，它们全都乏味无趣。而菲利普每次读到“从城堡观景（低额小费）日落时最美”时都会怦然心动。赫里顿太太把书放回原处，走下楼来，在柏油小路上东张西望寻找女儿。终于看见了，在两个岔路口以外，拼命想甩掉卡罗琳小姐的父亲阿博特先生的纠缠，却怎么也甩不掉。哈丽雅特总是运气不好。最后她总算回来了，又热又烦躁，拿着哗哗响的新钞票，艾玛跑过去迎接她，却重重地踩到她的鸡眼上。

“你的脚越来越大了。”哈丽雅特忍痛说道，使劲推了侄女一把。艾玛哭了起来，赫里顿太太很不满意哈丽雅特暴露出自己的烦躁。午饭难吃极了。吃甜点心的时候传来消息，厨娘因为身手过于敏捷，弄掉了厨房炉灶上一个至关重要的旋钮。“真糟糕，”赫里顿太太说。艾玛说是“蒸枣糕”，被告知不得无礼。吃过午饭，哈丽雅特很想拿出贝德克旅行指南，用委屈的声音读一读蒙特里亚诺，读一读古老的蒙斯利亚努，却被母亲拦住了。

“读那些东西毫无意义，亲爱的。她并不打算嫁给那里的什么人。显然那是个游客，下榻在那家旅馆的。那个地方跟这件事一点关系也没有。”

“可是竟然去那种地方！在旅馆里能碰上什么好人？”

“我跟你说过好几遍了，好人坏人倒还在其次，关键是莉莉娅侮辱了我们全家，她要为此付出代价。还有，你口口声声贬低旅馆，我想你大概忘记了，我跟你父亲就是在青年旅馆认识的。亲爱的，眼下你帮不上什么忙，我认为你最好还是闭上嘴巴。我要到厨房去说说炉灶的事。”

她说得过了头，厨娘说如果没法儿令她满意，干脆辞职算了。身边的小事比远方的大事更重要，莉莉娅在意大利中部山区有失检点的事立刻被隐藏起来。赫里顿太太奔向一家职业介绍所，没有结果；奔向另一家职业介绍所，没有结果。回到家，女仆对她说，家里搞得这么鸡犬不宁，干脆她也一并走了吧。吃过茶点，写了六封信，厨娘和女仆哭哭啼啼地过来打断她，求她原谅，求她让她们继续回来工作。在胜利的喜悦中，门铃响了，来了电报：“莉莉娅跟意大利贵人订婚。详情见信。阿博特。”

“不用回了，”赫里顿太太说，“把阁楼上菲利普先生的轻便旅行包拿下来。”

她不允许自己被未知的东西吓住。其实她现在知道点儿眉目了。那男人不是什么意大利贵族，否则电报上早就说了。电报肯定是莉莉娅写的。只有她才会说出“意大利贵人”这样愚蠢而低俗的话。赫里顿太太回想上午那封信里的内容：“我们爱上了这个地方——卡罗琳比什么时候都可爱，忙着画速写——意大利人性情单纯，充满魅力。”而旅行指南里的那句评论，“当地居民仍以和蔼亲切著称”，现在看来也透着不祥。赫里顿太太即使没有什么想象力，也有直觉，而直觉是一种更加管用的素质，她在心目中构想的莉莉娅未婚夫的形象并没有错到哪里去。

就这样，菲利普接到消息，必须在半小时后出发去蒙特里亚诺。他真是有苦难言。三年来，他一直给意大利人唱赞歌，却从没有想过跟意大利人攀亲结缘。他在母亲面前把事情轻描淡写，内心深处却赞同母亲的那一番话，“那个男人是公爵也好，是演奏手风琴的也好，关键不在这里。如果莉莉娅嫁给他，就是侮辱了查尔斯的亡灵，侮辱了艾玛，侮辱了我们全家。因此我不允许，如果她一意孤行，我们就跟她彻底断绝关系。”

“我会想办法的。”菲利普低声说。这是他第一次有事情可做。他亲吻了母亲和姐姐，亲吻了迷惑不解的艾玛。在很冷的三月夜晚，他回身望去，客厅温暖而迷人，他满不情愿地出发前往意大利，去处理一件庸俗乏味的事情。

赫里顿太太上床前，给西奥波尔德太太写了封信，直截了当地讲了莉莉娅的行为，并暗示说，在这个问题上，每个人都必须态度坚定、立场鲜明。她像是后来才想起来似的加了一句，说那天上午收到了西奥波尔德太太的信。

她正要上楼，突然想起那些豌豆还没有用土盖上。这比什么都更令她生气，她恼怒地啪啪拍打着楼梯栏杆。天已经黑了，她从工具房里拿了一盏灯，来到菜园子里，准备耙土盖上豌豆。麻雀已经把豆子吃得一颗不剩。但那封信的碎片还在那里，破坏了菜园的整洁。