第一编 文学内容的分类

第一章 文学内容之公式：（F+f）

一般而论，文学内容，若要用一个公式来表示，就是（F + f）。其中，F表示焦点印象或观念，f则表示与F相伴随的情绪。这样一来，上述公式就意味着印象或观念亦即认识因素的F和情绪因素的f，两者之间的结合。

平常我们所经验的印象和观念，大体上可以分为三种：

（一）有F而无f，即有知性的要素，而缺少情绪的要素。例如我们关于三角形的观念中，就没有附带什么情绪。

（二）伴随着F而发生f，例如我们对于花儿、星星等的观念。

（三）只有f，而找不出与其相当的F，所谓“fear of everything and fear of nothing”，意即没有任何理由而又感到恐怖之类，都应该属于这种情况。里博在其著作《情绪的心理》中，将这种经验大体分为四种，又附记说：“基于这种人体诸机能之合成的结果，即普通感觉的变化，可以在感情上发现一种丝毫不受知性活动支配的、纯正的乃至自足的东西。”

以上三者，可成为文学内容的是第二种情况，即（F + f）的形式。

关于第一种情况，再说得详细些，可以举出一些适当的例子，如几何学定理，或牛顿的关于物质运动的定律——“物体，若没有外力之作用，则静止者始终处于静止状态；运动着的物体，则以等速度直线运动”，这样的文字仅仅作用于我们的智力，丝毫不能唤起我们的情绪。有人要问：当科学家有所发见或有所解决的时候，会体验到高度亢奋的情绪，这是为什么呢？诚然，这种情绪的要素，显然是和有所发现密切相关的，但是这绝不是它必然的产物；那些在事实的概括中求法，在实验中求原理时获得的快感，是成功所引起的喜悦之情，并不是附着在原理和法则上的；换言之，不是科学知识本身具有激发情绪的元素，而是我们适当发挥了知性活动，于是引起喜悦之情；故而它不属于文学内容的范畴。

至于第三种情况，因其本来没有F，因而也没通往f的媒介。假如有人声称这种情况可以加以明确认识，但它果真能与其他的f相区别吗？这是颇有疑问的。不过，值得注意的是，自古以来，在抒情诗中，朦胧地表达这类情绪的作品并不少见，试举一例：

 

“Out of the day and night

A joy has taken f light;

Fresh spring, and summer, and winter hoar,

Move my faint heart with grief, but with delight

No more—Oh, never more!”

—Shelley,A Lamet

这首诗，对于悲伤的原因完全没有提到，我们不知道诗人的悲伤从何而来。他只是吟咏悲哀了，是为恋爱呢，还是为病痛，我们不得而知。这位诗人仅仅是这样表达了他的悲哀。要赏鉴这种诗，自然有三种方法：（一）读者先用想象加以补充，将其改成（F + f）的形式；（二）调动出关于悲哀的观念，充分理解悲哀的内涵，然后辅之以我们的共感；（三）把（一）和（二）结合起来，这样（一）和（二）就能归为（F + f）的公式了。不同之处只在于：（一）是悲哀的原因 + 悲感，（二）是悲哀的观念 + 悲感。不过这一过程是我们在日常诗文鉴赏时有意为之的，这样，诗的鉴赏常常伴随着一种苦痛的体验。

 

我在前面说过，F是焦点的印象或观念。这里，我认为有必要就“焦点的”一词加以说明。而这种说明又不得不追溯到“意识”一词。所谓“意识”是什么呢？这是心理学上不易解决的问题，甚至有的专家断言这个词无论如何不能加以明确定义，我的讲义不是心理学研究，似乎不必勉强对这样困难的词语加以定义，只要能把意识的概念说出几分就可以了。要说明“意识”是什么，最便捷的方法，就是从“意识流”下手。关于这一点，摩根在他的《比较心理学》中说得最清楚，所以我在这里多半采用他的看法。

可以先取出意识的一小部分，即意识的一瞬间加以考察，我们就可以知道其中有许多次序和变化。摩根说：“在意识中的任意的一瞬间，心理的各种状态不断呈现，旋即消失。意识的内容不断变换，一刻也不停留于同一地方。”对此，我们很容易用事实来加以证明。

假设有一个人，他站在圣保罗大教堂似的大伽蓝之前，仰视那宏壮的建筑，目光先从下部的柱子，逐渐移至上部的栏杆，终于达到那最高的半球塔的顶端。最初凝视柱子之时，能清楚地观察的，只限于柱子部分，其余的部分不过是漠然进入视界而已；而在将视线从柱子移到栏杆的瞬间，对柱子的知觉便开始淡薄起来，同时，栏杆的知觉便逐渐明晰起来；而自栏杆到半球塔之间，情况也是同样。当我们朗诵那熟悉的诗句，或聆听那些常听的乐曲时，也会有这样的现象。也就是说，当我们把连续的意识状态中的一瞬间一下子切断，并加以观察时，就可以知道靠近其前端的心理状态逐渐模糊起来，相反，接近后端的部分却逐渐明了起来。这不仅仅是我们在日常生活中的感觉，并且是被科学实验所证实了的。（详见斯克赖普彻著《新心理学》第四章）

意识的流动，时时刻刻都呈现一个波浪形，如上图所示。这样的波浪形的顶点即“焦点”，乃是意识最明确的部分。这一部分的前后，都具有所谓“识末” 的部分。而我们的所谓的“意识经验”，始终是这种心理状态的波浪形的连续。摩根将这种连续状态表示如下：

也就是说，A这个“焦点意识” 移到B时，A就变成a，即成为一种边缘性的意识存在了；B再转到C时，a与b便都变成意识之波浪的边缘了。由此，我所说的F在意识里占据怎样的位置，读者便可以领会了。

从上述解剖的波浪形推开去，将这个法则应用于更大范围时，可以断定，假如在意识的一瞬间有F的存在，那么在十分、二十分，乃至一小时的意识之流动中，也同样有着可以称为F的东西。现在我们假定朗读一小时有趣的诗，由上述道理我们可以明白，这中间我们的意识不断地从a诗句移到b诗句，再及于c诗句；像这样依次消失又依次呈现的许多小波浪，在一小时后追想起来的时候，便脱离了那些集合起来的小F的个别意义，一小时内的“焦点的”意义（相对于前后各一小时的意识）难道不就形成并呈现出来了吗？F在半天中也是这样存在的，一天亦然，推而广之，也有持续一年、十年的F，有时一个人终生只以一个F为中心，也并不少见。正如一个人的一生坚持有一个F，以此类推，一世一代也一样会有一个F，这是不言而喻的。若将这种广义上的F加以分类起来，即有如下三种：

 

一、发生于意识的一瞬间的F

二、个人一生中某一时期的F

三、社会进化某一时期的F

 

关于第一种，无须再加说明。第二种，例如幼年时的F，是玩弄泥人玩具等；少年时是打架、冒险，到了青年时代便是恋爱；在中年的F中，金钱和权势是最重要的；到了老年，便沉湎于济渡众生及关于来世的沉思等，不一而足。现在举一例来证明上述的波浪形说也一样可以适用于这种时期F的推移。假定有一个人，在某个时期耽读汉诗，后来有几年则完全放弃、不再染指，后来偶然又拿出来读。他在读的瞬间虽然能够充分理解诗的意义，但其印象与诗境都很漠然而不鲜明了，所涌出的兴味也很淡。然而再加以诵读时，诗中情景便自然而然在脑里鲜明地整合起来，其感兴也可达到极点。若再连续下去，也许就要逐渐再次归于平淡了。可以说这是他对于汉诗的意识，逐渐由“识末”而达到焦点，又由焦点降到“识末”而形成的。第三种，一个时代的F，就是一般所说的“时代思潮”（Zeitgeist），用一句东洋式的名词，就是“势”。古来一直有人问：势者何也？答曰：天也，命也。这种解释毕竟类似于用X来解释Y；但是“势”这个词，确实充分能够表达出我所说的广义上的F。古往今来的历史，基本上都不过是这种“时代之F”之不断变迁的历史。

举一个日本的就近的例子来说，“攘夷”、“佐幕”、“勤王”这三个观念，是四十余年前明治维新的F，即当时的意识的焦点。那时假使有超乎莎翁的巨人生活，他的思想观念恐怕也难以超出时代的F；即便有第二个阿诺德站出来谈论Sweetness and Light（宣扬文艺教育的著名论文）的道理，在当时之世恐怕也无法打动任何人吧，这是因为他们与时代意识不相容的缘故。就这表明，即便是贤人、伟人，也不能抗拒时代大势。

显而易见，这样的意识波浪形说及F的观念，是从细小的意识单位生发出来，不断推衍，从而成为贯穿一个时代的集体意识，正如上图所表示的那样。

在上图中，竖的小格，是表示个人意识自瞬间到百年的F之次序变化，但并不是从F变化到F1，从F1变化到F2之意，不过是用F表示瞬间焦点意识的，用F1来表示一小时的焦点意识而已。再如横列之格，是同一时代民众的集体意识，例如把五十年的部分排列起来，可以认为是五十年间这一时代的F之集合。而此横列的F大体在某一点上是一致的，我们把那一点称为五十年之舆论，名之为“Zeitgeist”，也可称之以“势”。