1890年春天，我学会了说话。我一直有很强烈的冲动，想要发出清晰的声音。之前我常会发出一些怪声，一只手放在嗓子上，另一只手感受嘴唇的活动。我很喜欢能发出声音的东西，喜欢体会猫的咕噜声和狗的吠叫声。我也...