读过我写的《青年闰金》和《社戏》的人，对闰金这个人基本有了大致的了解。中国人讲究“盖棺定论”，所以为闰金作传，我一直是很抵触的。
但是“小传”却很适合他——我唯一的君子之交淡如水的朋友，向死而生的一生。
闰金姓啥并不重要，因为自始至终我都喊他“闰金”。他是哪里人也不重要，因为闰金时常自我调侃：我像是个蒲公英种子，随风来去，到哪里哪里就是我的故乡。
仔细算下来，他待最久的地方还是兰州，大概四五年，是他从福建回来，东山再起那段日子。
那时的闰金可以说是身无分文了（为了弥补心里的亏欠，他将所有的钱一股脑儿全给了前女友的家长，大概七十来万，外加一台才买不到三年的轿车）。还好兰州是一座极度包容的城市，五六块钱就能买碗牛肉面填饱肚子。一个月五十块钱租金也能找间房子安身。
为了生计，他修好了房东废弃的人力三轮车，买不起轮胎，就用捡来的胶皮捆住轮毂，凌晨两点开始蹬，蹬到蔬菜批发市场需要四个小时。
独树一帜的三轮车让他得到了全市场最低价，再蹬回来略低于同行卖给临近一些小区的老人们。几个月过后，闰金又瘦又黑，老人们都说：“黑子”的菜便宜划算。
一年下来，闰金换了辆电动的，不用蹬，一入冬手上脚上全是冻疮。
换了电动车虽然方便，但机灵的房东将房租涨到了一百，所以“黑子”闰金的日子并没有发生多大的改观，可他相信自己能熬出头。
也许真的有“吸引力法则”，三年前，疫情来袭，闰金没日没夜地送菜，后来送油送米送面送调料，凡是大家需要的，他总能想办法解决，一场疫情下来，他建立的“黑子闰金服务群”里，已经一千多人了，大家都亲切地唤他“黑金”。
这年春节，闰金找了一个小区，和人合租，过上了冬天有暖气的生活，可是冬天，手脚的冻疮依然痒的厉害，大概是落下了病根。
然而送菜并不是闰金事业的终点，摩羯男的奋斗是永无止尽的。
他盯着自己租下来的无菌车间，心想：只用来储存蔬菜太浪费了，应该干点别的。
于是，他那个一千多人的群开始发挥作用了。闰金用整整一周的时间筛选、走访，还真有人为他出点子，有人为他铺路子。
两个月后，“黑金医疗器械生产车间”横空出世，业务范围很小，只生产无菌棉签。
谁都没想到，闰金的车间不大，生产量却惊人，三台机器24小时轮班转个不停。
员工们猜测闰金的幕后老板一定非富即贵，闰金总是笑笑，用他那特有的令人毫不设防的笑容，化解疑虑矛盾纠纷，然后无论多忙，都会去阿秋家做饭。午餐晚餐，天上下刀子也不会影响。
阿秋也习惯了等闰金来做饭。
父母给她找的保姆，都被她强硬地拒之门外。阿秋在父母吃惊的目光里，五年没学会自理的她，只用了一周的时间，就学会了自己起床、穿衣，解手、洗漱，甚至能驾驶着轮椅，完成铺床和换洗衣物。
阿秋父母不知道的是，她还能替自己准备早餐，而且是两份，一份自己吃，一份留给闰金。
闰金和阿秋的父母只见过两面，都是和蔼可亲的人，为车祸后落下残疾的女儿操碎了心，所以显得比实际年龄要老些。
闰金熟练地用指纹打开门，就看见客厅中央坐在轮椅上的阿秋，笑吟吟的，手里握着酒精喷剂。
“消毒消毒消毒……”阿秋对着闰金“吱吱吱吱”一顿喷，然后迫不及待地要闰金吃饭。
“猜猜我今天准备了什么？”
阿秋歪着脑袋，唇上竟然有淡淡的粉。
闰金都看在眼里，但他装作若无其事，推着阿秋来到餐桌旁。
掀开餐盘盖，一个不太标准的心形煎蛋呈现在俩人面前，阿秋挂着一脸期待，等闰金点评。
闰金却盯着煎蛋一言不发。
这样的煎蛋，曾几何时，也有个女孩，每天起个大早为他精心准备。
“那个……那个火……那个锅……”阿秋局促不安地解释，眼里的期待更加浓郁。
这样的眼神，曾几何时，也有个女孩，在人潮汹涌的戏台下，差点把他融化。
闰金几乎爱上。
气氛开始紧张。
“是不是瞧不上？”阿秋一语双关，话问完，就垂下眉毛，望着自己轮椅上空荡荡的裤管。
水瓶座的女孩，敏感又知趣。
父母要给她装假肢，她死活不同意，她想坚强，但不想太早坚强，她只想等一个能从心里把自己扶起来的人。
闰金最后含着泪吞下了这块煎蛋。
“你们……既然抛弃了我，为啥还没走远？”闰金心里默默哽咽，怨恨着自己的睹物思人。
可在阿秋看来，能被一块煎蛋感动的人，不是自己的救世主，又能是什么呢？
“等你忙完了，带我去装假肢可以吗？”阿秋声音很小，自卑又怯弱，她最怕听见拒绝，闰金只要一摇头，她就能坠入深渊万劫不复。
“我想爬到山顶看日出，还想去看抓鱼的鸬鹚，还有象鼻山……”阿秋不知道自己补充的这些有没有作用，能不能打动闰金。
“其实，去白塔山也不错……能看到被雪覆盖的金城……”降低期望的阿秋有些卑微地呢喃着，她甚至想说，能和他并肩站在小区门口吹风也不错。
闰金拥抱阿秋的时候，阿秋父母悄无声息地进了门，五味杂陈地盯着这一幕，尴尬的像一对撞见主人的小偷。
这天的午饭，四个人吃得很慢。
阿秋的眼神一直在闰金脸上，热烈且毫不避讳。
“你那个生产车间经营得怎样？销路怎样？”阿秋的父亲不苟言笑地问。
“都很顺利。”闰金回答完，才感觉到自己所说的“顺利”二字，和眼前这个人有着密切的联系。
“既然顺利的话……我安排别人接手，你投入的资金让他一次性结算清楚，这一行，毕竟不是长久之计。”
闰金说“行”，因为阿秋父亲说这些话的时候，已经条件反射性地带上了官腔，只要他说不是长久之计，这一行便能很快寿终正寝。
“我和阿秋她妈妈都忙，尤其现在的形式下，更不能离岗渎职。义肢我早就联系好了，你们到了广州，会有人接待……后期的康复训练，还得你陪着，有什么困难尽管告诉我……阿秋，这样安排你满意吗？”
阿秋破天荒地朝着自己的父亲笑了笑说：“谢谢爸爸。”
这一笑，让他们夫妻俩心里更加踏实，一致认可闰金这个人，不但有思想有能力，而且能得到女儿的青睐，让他陪着阿秋，足够。
闰金却不这样认为，他放下手中的筷子，摇了摇头。
“这算什么？”谁都没料到，闰金会突然变脸。
“感觉我是没做过生意的人吗，我的生产车间怎么了？手续齐全，所有产品质量都经得起检验……哦，是不是忘了在您这里打点？您说，你要几个点，我给！”
“幼稚！”
阿秋的父亲出乎意料的没有生气。
“我是说，这一行，随便干干就可以了，不能当成事业……我再说透一点——有潜在风险！”
“人只要活着就有风险。”闰金小声嘀咕着，却已经没了刚才的气势。
阿秋妈妈笑着插话道：“我们呢……也是一片好心，既然风险能够规避，为啥非要硬着头皮去撞南墙呢？”
“再说，我们俩过几年退休了，靠着退休金也能养活一家人，何况家里还有些存款。我们就阿秋这么一个孩子，能再让她吃苦吗？”
话已经说得如此透彻了，闰金不是无理取闹的人。
临去广州的前一天，他找我告别。
“……我这情况，是不是成了你常常取笑的软饭之王？”
他的眼神很诚恳。
我知道，他想从我这里得到一个能让自己安心的答案，毕竟他只有我这么一个朋友。
“说句掏心窝子的话，的确有那么一点点吃软饭的嫌疑，但是阿秋喜欢你，这不可否认，所以你充其量只能算古戏里面的乘龙快婿，坚强些，别太自卑。”
我拍着他的肩膀，放肆地大笑。
笑完，脸生疼。
看来是太久没笑了……
闰金的手机响了，是阿秋放心不下，打来了视频电话。
她微笑着和我打招呼，皓齿明眸，言谈举止中都是对新生活的向往。
“阿秋，以后闰金就拜托给你了啊。”
阿秋在电话那头羞涩地点点头，对闰金说：“早点回来，别误了明天的航班。”
挂了电话，闰金似乎有些落寞。
“怎么回事，舍不得兰州还是舍不得我？”我习惯于调侃，其实真正舍不得的人是我。
“阿秋她……没啥感情经历，心理脆弱的人，控制欲就强，我怕……”
“同情不等于爱情，这事儿你办的不妥。”
“我应该怎样对她说？”
“嗯……”我想了想，觉得这件事至少得委屈一个人。
于是，我给了他一条令我后悔终生的建议。
起初，闰金会在朋友圈上传一些他和阿秋的照片，果然有桂林的山，苍山的岩。陈茶淡酒，日子清欢。
后来有一天，漫山岛落日，水天一色，粼粼如斑斓心事，却被闰金捧在手心的钻石光芒黯淡。阿秋如愿以偿，那是我见过最美的笑容，三分斜阳，七分流光，还有九十，长乐未央。
我送去祝福，闰金凌晨才回复：
能给阿秋的我都给了，
身后一片漆黑，
藏匿了我的支离破碎。
我是蒲公英的种子，
也是带走它的风，
风起风来，
黑金易成堆，
亦成灰……
我一口气读完，长叹。终是因了怜悯，终是一场错爱。
“别！”
我发送的这个字，和闰金一起泡在了海水里。一直嚷嚷着要和我学游泳的他，最终还是没能学会。
阿秋后来说，婚礼当天，海风里的沙砾细腻绵软，闰金去潜水，说是去找一个童话里能够呼风唤雨的海螺，可是，他再也没来。
“你了解闰金吗？”阿秋问我。
我摇摇头。
人间一趟。
本就虚妄。
何妨荒唐！