早祷在楼下城堡的大厅里举行。学生们挨着墙排成队站着，每人手里捧着一小摞书。格莱姆斯坐在角塔式壁炉边的椅子上。
“早上好，”他与保罗打招呼，“我刚回来。身上有酒气吗？”
“是的。”保罗说。
“没有赶上吃早饭。普伦德格斯在向你讲他的怀疑吧。”
“是的。”保罗说。
“真可笑，”格莱姆斯说，“我从来没有这方面的苦恼。我不伪装自己特别虔诚，但我从来没有怀疑过。一个人像我这样时常陷入麻烦，就会感到一切都要争取最好。你知道，上帝在他的天堂里，这世界很美妙。我解释不清，但如果一个人在需要的时刻做他喜欢做的事，他怎能一直不快乐呢？最后一个帮助过我的人对我的评价是，我‘与人类最原始的冲动保持着奇妙的和谐’。我记住了他的评论，因为这话似乎恰如其分。老头儿来了。我们站这儿。”
铃声停了，费根博士意气昂扬地走进来，哲学博士的礼服给他一种威严和神圣的神情，他的扣眼上插了一朵兰花。
“早上好，先生们。”他说。
“早上好，先生。”学生们齐声回答。
博士走到房间尽头的桌子前面，拿起一本《圣经》，随便打开一页，毫无兴致地读了一章令人毛骨悚然的军事史。接着他领读主祷词，学生们跟读。普伦德格斯的声音使他们语调一致起来，也显示出他训练有素的神职才能。
接着博士看了看握在手里的一卷纸，说，“孩子们，我有几件事要宣布。费根越野挑战赛今年由于洪水而取消。”
“我猜老家伙是即兴想到的。”格莱姆斯贴着保罗的耳朵说。
“拉那巴作文奖也取消。”
“也是因为洪水。”格莱姆斯说。
“我收到了电话费账单。”费根博士继续说，“我发现上个季度有二十三个打到伦敦的长途电话，没有一个是我或我的家人打的。我要求年级长阻止这样的事继续发生，除非他们本人为此负责，否则我为了保护自己的利益，将敦促他们使用村邮政所的电话。”
“我想就这些了，对吗，普伦德格斯先生？”
“雪茄。”普伦德格斯小声说。
“哦，对了，雪茄。孩子们，我听说发现了一些雪茄烟头，深感不安。在哪里发现的？”
“锅炉房。”
“在锅炉房。这是要受批评的。哪个学生在锅炉房里抽雪茄？”
大家沉默不语，博士的眼光挨个扫过每个学生。
“我等到午饭前，希望犯错的学生能主动认错。如果到时候没有人认错，全体学生都要受重罚。”
“他妈的！”格莱姆斯说，“我把雪茄给了克拉特巴克。希望这小崽子长点心眼，别说出去。”
“上课吧。”博士说。
学生们顺序而出。
“看上去是那种极廉价的雪茄，”普伦德格斯悲伤地加了一句，“浅黄色。”
“那更糟糕，”博士说，“我管辖的学生竟在锅炉房里抽这些浅黄色的雪茄！这不是绅士可以犯的过失。”
老师们都上楼了。
“那一群归你管，”格莱姆斯说，“十一点钟放他们出来。”
“可是我教他们什么呢？”保罗突然紧张起来。
“哦，换了我，不会尝试教他们什么，至少现在还不到时候。让他们安安静静就行了。”
“就是这个我永远做不到。”普伦德格斯叹息道。
保罗望着他从容不迫地走进过道顶端的教室，一阵热烈的掌声对他表示欢迎。他惴惴不安地走进自己的教室。
十个男孩坐在他前面，胳膊抱在胸前，眼里闪着期望。
“早上好，先生。”离他最近的学生说。
“早上好。”保罗说。
“早上好，先生。”下一个学生说。
“早上好。”保罗说。
“早上好，先生。”再下一个学生说。
“哦，住口。”保罗说。
听到呵斥，那学生掏出手绢，轻声哭起来。
“唉，先生，”学生们齐声指责，“你伤害了他的感情。他很敏感，这种敏感流淌在他的威尔士血液里，你知道。它使人变得很情绪化。对他说‘早上好’，先生，否则他一天都不会快乐。毕竟是一个不错的早晨，你说对吗，先生？”
“安静！”保罗大声嚷道，盖过了孩子们的声音。有那么一会儿屋里很静。
“先生，”保罗转身看到一个神情严肃的青年举起手，低声说，“先生，也许他抽了雪茄，感到不舒服。”
“安静！”保罗又说了一遍。
十个男孩停止交谈，坐在那里一动不动地盯着他。他觉得受到他们目光的审视，十分不自在，想发火。
“我想，首先要做的是知道你们的名字。你叫什么名字？”他问第一个男孩。
“唐金特，先生。”
“你呢？”
“唐金特，先生。”第二个男孩说。保罗泄气了。
“你们不可能都叫唐金特。”
“不，先生，我叫唐金特。他只是在逗乐。”
“我喜欢。我在逗乐？先生，我是唐金特，真的我是。”
“这么说来，”坐在后排的克拉特巴克说，“这儿只有一个唐金特，那就是我，你们都下地狱吧。”
保罗一筹莫展。
“那么，有谁不是唐金特？”
四五个声音立时喊起来。
“我不是，先生，我不是唐金特。我不愿叫唐金特，宁死也不愿叫这个名字。”
顷刻之间教室里分成唐金特派和非唐金特派，乱成一锅粥，有些人还大打出手。恰在这时格莱姆斯进来了，教室里顿时安静下来。
“我猜你需要这个。”他说着递给保罗一根拐杖，“如果你听从我的忠告，最好给他们安排些事做。”
他出去了，保罗紧紧抓住拐杖面向他的学生。
“你们听着，”他说，“你们叫什么名字我他妈的一点也不在乎，但是如果有哪个人再说一句话，我就把你们关在教室里，一下午不准出去。”
“你不能把我关起来，”克拉特巴克说，“我要与格莱姆斯上尉一道散步。”
“那么我就用这根拐杖打死你。你们都写一篇文章，题目就叫‘自我放纵’。谁写得最长，不管内容如何，就可得到半克朗的奖金。”
从那以后屋里没有一丝声音，一直到下课。保罗手里仍然握着拐杖，没精打采地望着窗外。外面不时传来仆人们用威尔士语互相指责的尖厉喊声。到下课铃响时，克拉特巴克已经写了满满十六页，获得了那半克朗奖金。
“你觉得这些孩子难管教吗？”普伦德格斯一边往烟斗里塞烟叶，一边问。
“不难。”保罗说。
“啊，你运气好。我感到这些孩子很难对付。我不知道为什么。当然这也许跟我的假发有关。你注意到我戴的是假发吗？”
“没有，当然没有注意到。”
“可是，那些孩子一眼就看出来了。我戴假发压根是一个错误。我离开沃辛时觉得自己看上去太老了，不好找工作。我当时才四十一岁。即使我买最便宜的，那价格也高得惊人。也许是质量不好的缘故，所以一下子就让人看出是假的。我不知道。但我一开始就知道这是一个错误。一旦人们看见我戴假发，就无法再拿掉。他们拿我的假发开各种玩笑。”
“我猜即使你不戴假发，他们也会开你别的什么玩笑。”
“不错，他们肯定会的。我敢说让他们把嘲弄集中在假发上反而是件好事。哦，天哪！哦，天哪！如果不是因为我喜欢抽烟，我真不知道该怎么活下去。你为什么要到这里来？”
“我因为行为不检被斯科恩学院开除了。”
“哦，明白了，像格莱姆斯一样？”
“不，”保罗决断地说，“跟格莱姆斯不一样。”
“嗯，不管怎么说，差不多是那么回事。铃响了。哦，天哪！哦，天哪！我猜那讨厌的小东西把我的长袍穿走了。”
两天后比斯特切温德拿出他的手风琴，演奏了一曲《一枪打中松鼠》。
“你知道吗，先生，你很讨五年级学生的欢心。”
他和保罗坐在村教堂的器乐室里。这是他的第二次音乐课。
“把风琴放好，别碰它。‘欢心’是什么意思？”
“哦，克拉特巴克今天上午在女舍监的屋子里。他弄到一听菠萝。唐金特问他，‘你打算拿到饭厅吗？’他说，‘不，我要拿给潘尼费瑟先生吃。’‘不，你不该这么做。’唐金特说，‘送糖果和饼干是一回事，但送菠萝是另一回事。就是你这种巴结脸把好好的老师都引上邪路了。’”
“你认为这是很值得夸耀的事吗？”
“我认为这是老师能获得的最值得夸耀的事。”比斯特切温德说，“我再拉一遍那首颂歌如何？”
“不用了。”保罗果断地说。
“好吧，那么我告诉你另一件事。”比斯特切温德说，“你认识那个菲尔布雷克。你瞧，我觉得他有点古怪。”
“我毫不怀疑他是这样。”
“不仅仅因为他没有当好管家。这里的仆人都令人讨厌。我只是觉得他根本就不是司酒男仆。”
“我不知道他除了当管家外还能干什么。”
“嗯，你可曾见过管家戴钻石领带夹？”
“没有见过。”
“是啊，可是菲尔布雷克有，还有一只钻戒。他让布罗利看了。布罗利说那钻石大得很。菲尔布雷克说他过去，在战前，有大量金银财宝，他用的餐具都是金质的。我们猜他可能是被流放的俄罗斯王子。”
“一般来说，俄国人喜欢炫耀他们的身份而不企图掩饰，对不对。再者，他看上去是十足的英国人。”
“不错，我们想到了这一层，但布罗利说许多俄国人战前就来到英国就学。现在我来拉手风琴吧。”比斯特切温德说，“毕竟我母亲每学期多付五几尼是让我学琴的。”