第7章 文与情

孙楚的妻子去世,服丧一年期满,他作了一首悼亡诗怀念妻子,把诗拿给王济看,王说:“不知是诗歌因情而作,还是情由诗歌而生。读了使人悲伤,增添了夫妻情意深重之感。”这是《世说新语》“文学门”中的第七十二则故事。我们现在读到它,也觉得好像是昨天才发生的事。

王济即王武子,是晋司徒王浑的第二个儿子,他的两个姐夫,一个是中书令裴楷,一个是太子少傅和峤,《世说新语》中有很多他的故事。他一表人才,好弓马骑射,有阳刚之美,又聪明任性,王浑很满意,曾对妻子说,能有这样的儿子,一辈子也满足了。他很“浑”,曾和石崇斗富,也在晋炎帝面前摆阔。有次晋炎帝在他家吃饭,烤乳猪味道不错,问他缘由,他说猪是用人乳喂养的,搞得皇帝郁闷而去。他还喜欢在同僚之间“乱放炮”。他的妻子是晋炎帝的女儿常山公主,公主双目失明,一生没有孩子,王济的两个儿子都是侧室所生。四十六岁时他去世了,孙楚曾在他的丧礼上学过驴叫。就是这样一个人,不经意间说出了一个重要的文学话题,文与情。

在《世说新语》“文学门”的这则故事中,他看了孙楚的悼亡诗后,原话说:“未知文生于情,情生于文?览之凄然,增伉俪之重。”情与文的关系到底是什么?余嘉锡先生在《<世说新语>笺疏》中大量引用刘勰《文心雕龙》“情采”篇的内容,对此进行探讨。刘勰说:“情者,文之经,辞者,礼之纬。经正而后纬成,礼定而后辞畅,此立文之本源也。”问题基本上是说清楚了。而后他评论历代作品,把它们分为“为情造文”和“为文造情”两大类,进一步指出“为情者要约而写真,为文者淫丽而烦滥”的文学特点。但我们认为,一部好的作品,总是文情并茂的。孙楚的悼亡诗就是这样的作品。其诗曰:“时迈不停,日月电流。神爽登遐,忽已一周。礼制有叙,告除灵丘。临祠感痛,中心若抽。”尤其是最后八字,读之真要让人伤筋动骨了。

余嘉锡先生《<世说新语>笺疏》最后说:“彦和此论,似即从武子言悟出。”我觉得有商榷处。《文心雕龙》是一部讨论文章之体制及工拙的系统性著作,他仅仅是看了王武子的话才有“情采”这样的题目,可能性很小。

王世贞读这则故事时说:“此语极有致。文生于情,世所恒晓。情生于文,则未易论。盖有出之者偶然,览之者实际也。吾平生时遇此境,亦见同调中有此。”倒是李贽说了一句大实话:“孙子荆文生于情,王武子情生于文。”也真是有心人多有慧语了。

原文

【文学4·72】孙子荆除妇服,作诗以示王武子。王曰:“未知文生于情,情生于文。览之凄然,增伉俪之重。”