黄苗子苗老汉聊天《世说新篇》中有一篇文章谈到长安画派创始人之一石鲁，说他上世纪五十年代到西安会见其人，相谈甚欢，有一次石鲁还想领他去见一位盲人摸骨师傅算命，他没有去，觉得石鲁的脑筋有问题。其实这应该是一件很好玩的事情了，那时的人也许太“革命”。文章后来还说石鲁经常看着树上的鸟儿发呆，到文革厉害的时期，他被人整得脑筋真的有问题了，不只看着树上的鸟儿发呆，还会爬上树蹲在树上说：“我是鸟，我是鸟。”
昨天翻到程千帆《俭腹抄》，看着《一个醒的和八个醉的》这节，是说杜甫《饮中八仙歌》的，接着还有几节相关的内容，都很精彩，也很有个人的识见。杜甫《饮中八仙歌》是一首很有名的诗歌，是有关同时代的八位痴于酒的名士的肖像诗，从贺知章开始，有李白、张旭诸人，其中最有名的就是写李白的四句了：李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠；天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。几乎妇孺皆知。谈到对这首诗的理解，有人说是表现了盛唐诗人们所共有的“不受世情俗务拘束，憧憬个性解放的浪漫精神”，程千帆指出，表面上是可以这样理解的，但根据史料，就不难看出，这群被认为是“不受世情俗务拘束，憧憬个性解放”之徒，“正是由于曾经欲有所作为，终于被迫无所作为，从而屈从于世情俗务拘束之威力，才逃入醉乡，以发泄其苦闷的”，这种“憧憬”，并不具有富于理想的、引人向上的特征。我觉得这样的理解是合情、合理的。他后来对李白的分析，使李白从神与仙的神坛上走了下来，实现了向人的转换，也是很高明的识见，“事实上，没有一位伟大的浪漫主义者是完全超现实的，李白何能例外？”在现实的种种压力之下，他们痴于酒，多少就有些悲剧的色彩了，魏晋时人中多见。
似乎还有另外一种“痴”。我在上中学时，常要在课本的封皮上抄上一段名言来激励自己，就抄过蒲松龄的一段，现在也能背出来：“性痴，则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良，世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。”石鲁最先的痴，也许有这样的成分，但后来的痴，以及杜甫所谓的八仙的痴，我想，是很痛苦的，用时下的话来说，“都是让人逼的”，“容易吗”；真如曹雪芹在《红楼梦》书前所说，“都言作者痴，谁解其中味”了。
“我是鸟，我是鸟。”
2008年8月13日