“男儿脸刻黄金字,一笑心轻白虎堂”,“文章信口雌黄易,思想锥心坦白难”,这样的诗句,真是让人过目不忘,读起来心里还能有些激情涌动,心率也要相应地提高。这是聂绀弩的旧体诗句,这样经典的句子在聂的旧体诗中实在太多,已有太多的人惊羡于聂诗的高古打油之美。现代以降,在有限的旧体诗作者群中,聂绀弩算是个性鲜明的一个,这样说,不只是指人的个性,更重要的是指他的诗作的个性。
一直想有一个聂诗的本子,现在西安所有的书店似乎早就断档,应有好几年的时间了,早前的书话中曾经写过这样的遗憾,记得文彦群先生还留言说过他那里有一本可借我阅读的,但借访之行却并没有成行,就放下了。网上的拍卖倒是有,只是大多昂贵,心里想着总应有降价的机会罢,八月初就真的在当当网上碰到了,书很快的寄了回来,是武汉出版社二〇〇五年的本子,这本子称《聂绀弩旧体诗全编》,从编者的话中能看出来聂诗的出版情况,至少应有五种不同的版本,而这本综合了所有版本的特点,因而在注释中有很多的部分是关于聂诗中的异文现象的,很简洁。从插页的聂的手迹看,他的字写得不错,要比现在所谓的书法家所写的字好出很多,这是水平。今年《书屋》杂志第八期上有篇文章,《聂绀弩眼里的文怀沙》,其间说到聂迫于政治压力曾经要烧毁诗稿的,好在流播已广,他已很难控制局面,就只好听之任之了。这都是人生的心酸事。
八月初买到姜德明《书边梦忆》,中华书局今年六月出版,这几天一直在看,想到一个问题,就是书的排版的“注水”问题。我把这本书前前后后地翻了好多遍,总觉得它的每篇文章的题目与正文之间留了太多的空隙,有十行之多,如果安排紧凑一些,整个书的印张数就要降下来的,至少在七分之一左右。其实真正看上去,留下那么多的空隙并不美,浪费了资源,也浪费了读者的书费。新近由广西师范大学出版社出版的赵珩的《旧时风物》,不知为什么,正文的每个段落之间也都空出一格,按照惯常的电脑排版情况分析,只有在病毒攻击或者下载不同文本的资料时才会出现这种情况,正常的排版是不这样做的。难道,想着这书畅销,就刻意地“注水”以增加书的印张,而出现这种情况,——我就觉得自己以小人之腹度君子之量,太小人了。不过这是现在出版市场非常普遍的现象,是不足以拍案惊奇的。
时令已到了秋天的界限,天要渐渐地冷了,想着这一年,慌慌张张,也并没有读过几本书,好几个夜里,都睡不着觉,心里有着很重的怅然若失的感觉。心苦最苦,这人生的路,终究难有让人感到舒畅的日子,真是苦何如哉了。
2009年8月31日