第7章

十月的第二周，萨姆说起来仍处于隔离期。没有并发症，也就少了一些威胁孩子未来的危险——对卡瑟尔而言这未来如同一个难以预知的埋伏圈。在一个周日的早晨，当他沿高街散步时，忽然觉得有一种要为萨姆的安全而感恩的愿望，尽管感恩的对象只是虚构的神话。于是他由着自己，花了几分钟来到地区教堂的后面。礼拜仪式已接近尾声，穿着考究的中年人和老年人肃穆地站立着，带着一种挑衅、仿佛内心在怀疑这一切似的唱道：“远山青青，城郭寥寥。”简练的歌词，和着单一的色调，使卡瑟尔想起经常在原始绘画中看到的那种地域背景。这城郭就像警察局旁边那座城堡的废墟，而在公地的翠绿山坡上，在那些荒废的射击靶垛之间，曾经矗立着一根高柱，也许那儿有人遭过绞刑。有这么一会儿，他差不多要与他们分享那难以置信的信仰了——向他儿时的上帝，那公地与城堡的上帝吐露一句感恩的祷告，感谢其未令萨拉的孩子受无妄之灾。可接着隆隆的飞机声碾碎了赞美诗的歌词，摇撼着西面窗户上的古旧玻璃，将高悬于梁柱上的十字军头盔震得咔嗒响，于是他重又记起这已是一个长大的世界。他快步走出去，买了星期天的报纸。《星期日快报》头版的大字标题是“林中发现儿童尸体”。

下午，他带萨姆和布勒去公地散步，让萨拉在家睡觉。他本想把布勒留下的，但它愤怒的抗议声会惊扰萨拉的睡眠，所以他自我安慰道，布勒不大可能会在公地上发现流浪猫。自从三年前的夏季，老天开了个恶作剧式的玩笑之后，这种担心就一直伴随他。当时他带布勒走到一片榉树林，正巧那儿有个野餐会，其中还有一只系了蓝领结、挂着红色丝带脖绳的名贵猫。那只猫——暹罗猫——还没来得及发出愤怒或疼痛的叫唤便被布勒扑断了背部。布勒将其尸首抛过背，就像一个人将麻袋抛到卡车上那样。接着它又十分留心地一溜小跑进了林子，不停地转动着脑袋——捉猫要成双——只剩下卡瑟尔独自面对愤怒而伤心的野餐游客。

然而十月不大可能有人来野餐了。尽管如此，卡瑟尔还是等到将近日落时才出门，而且从国王路经过高街街角的警察局，他一路都拴着布勒。刚过运河、铁路桥以及一些新房子（其实建起已有四分之一个世纪了，可任何在卡瑟尔的童年中不存在的对他而言都是新的），他就放开了布勒，布勒立刻像训练有素的狗那样叉开腿，悠闲地将粪便拉在路边。眼睛盯着前面，目光却是内敛的。只有在这些搞清洁卫生的场合，布勒才表现得像只聪明的狗。卡瑟尔不喜欢布勒——买它只为一个目的，让萨拉安心，但作为看家狗布勒并不太称职，所以它现在只是卡瑟尔的另一个负担而已，尽管它像所有的狗那样缺乏判断力，对卡瑟尔的爱胜过对其他任何人类。

那些欧洲蕨正在变成朦胧的金秋之色，而金雀花开得也不多了。卡瑟尔和萨姆徒劳地寻找着曾经矗立于公地荒野的射击靶垛——一处红色的黏土绝壁，如今已堙没在一片灰暗的草木中。“他们从那儿对着间谍射击吗？”萨姆问。

“不，不。你怎会这么想呢？这儿只是用来练习射击的。在以前的战争中。”

“可间谍是有的，是吗——真正的间谍？”

“我想是有的。问这个干吗？”

“我只是要肯定一下，没别的。”

卡瑟尔回想起自己在这个年纪时曾问父亲有没有真正的仙女，而得到的答案则不像刚才的答案那么真实。他的父亲是个多愁善感的人，他愿意不惜一切代价使自己幼小的儿子相信生活有其价值。指责他不诚实是不公平的：他可以辩解道，仙女作为一种象征，代表某种至少大约是真实的东西。到今天还有父亲在对孩子说上帝是存在的。

“像007这样的间谍吗？”

“嗯，不完全是。”卡瑟尔试图换个话题。他说：“小时候我以为这儿有条龙，就住在那些壕沟中间的一个很古老的深坑里。”

“那些壕沟在哪儿？”

“给欧洲蕨遮住了，你瞧不见。”

“什么是龙？”

“你知道的——全身披着铠甲、会吐火的动物。”

“就像坦克？”

“嗯，是的，我想就跟坦克一样。”他俩的想象空间缺乏联系，这使他挺泄气。“更像个大蜥蜴。”他说。然后他意识到这孩子见过不少坦克，可在他出世前他们就已离开了那片生养蜥蜴的土地。

“你见过龙没有？”

“有一次我看见有烟从一条沟里冒出来，我想那就是龙。”

“你害怕吗？”

“不，那时候我害怕的是非常不同的东西。我讨厌我的学校，我的朋友很少。”

“你为什么讨厌学校？我会讨厌学校吗？我是说真正的学校。”

“我们的敌人不一定都是一样的。可能你不需要有条龙来帮助你，而我就需要。全世界都恨我的龙，想杀掉它。他们害怕它发脾气时从嘴里喷出的烟和火焰。我常常趁晚上悄悄溜出宿舍，从我的饭盒里拿了沙丁鱼罐头给它。它用呼吸就把罐头里的鱼煮熟了。它爱吃热的。”

“可真有这事吗？”

“没有，当然没有，但现在觉得差不多就像有过一样。有一次我躺在宿舍床上，躲在被褥下哭，因为那是新学期的第一周，还得等十二个望不到头的星期才能放假，而且我对周围一切都很害怕。那是冬天，突然我看见我的小卧室的窗户上蒙了水汽。我用手指擦掉水汽往下瞧。龙在那儿呢，平卧在湿漉漉黑漆漆的街上，像条鳄鱼伏在河里。以前它从来没离开过公地，因为人人都跟它作对——就像我当时以为人人都在和我作对。警察甚至在食品橱里放了步枪，只等它来了就打它。可它还是来了，朝我大口大口地吐着云雾般的热气。你瞧，它听说学校开学了，知道我难过又孤单。它比狗聪明，比布勒聪明多了。”

“你在逗我玩儿哪。”萨姆说。

“不是，我就是在回忆。”

“后来呢？”

“我向它发了个暗号。意思是‘危险。快走’，因为我不能肯定它是否知道有拿枪的警察。”

“它走了吗？”

“走了。慢腾腾的。看着自己尾巴后面，好像它舍不得离开我似的。可我再也不觉得害怕或孤单了。至少不经常感到了。我知道只消发个信号，它就会离开公地的那个坑，跑到这儿来帮助我。我们有很多秘密信号、代号、密码……”

“就像间谍。”萨姆说。

“对，”卡瑟尔失望地说，“我想是的。跟间谍一样。”

卡瑟尔记得自己曾如何绘制了一张公地地图，标出了所有的沟渠和隐藏在蕨草下面的秘密通道。那也挺像间谍干的。他说：“该回家了。妈妈要着急了……”

“不，她不会的。我和你在一起。我想看看那个龙住的坑。”

“并不是真的有龙。”

“可你不能肯定，对吗？”

卡瑟尔好不容易找到了那条旧沟渠。龙住过的坑被黑莓丛堵住了。当他吃力地拨开灌木往前走时踢到了一个生锈的罐头，踢得它翻了个身。

“你看，”萨姆说，“你真带过吃的来。”他挤向前，但没有龙，骨架也没有。“可能警察最后还是抓住它了。”萨姆说。然后他捡起罐头。

“是香烟的，”他说，“不是沙丁鱼。”

那天晚上躺在床上时，卡瑟尔对萨拉说：“你真觉得不算太迟？”

“说什么呢？”

“说辞职的事。”

“当然不迟。你还不算个老人呢。”

“我们也许得从这儿搬走。”

“为什么？这里不比别的地方差。”

“你不想离开这儿吗？这房子——不算很好的房子，或许我能在国外找到份工作……”

“我很愿意让萨姆定居在一地，这样当他出远门后还能够回来。回到他童年熟识的事物中，就像你当初回来一样。重返旧地。回到一个安全的地方。”

“就是铁道边的一堆遗迹？”

“是的。”

他记起了冷峻的教堂里那些中产阶级庸常的嗓音，就和发出这些嗓音、穿着礼服的人一样安静持重，表达着每周表达一次的信仰。“远山青青，城郭寥寥”。

“那些遗迹很美。”她说。

“可你永远不可能回到你的童年了。”卡瑟尔说。

“那不是一回事，我总是提心吊胆地过日子。直到认识了你。而且那儿没有遗迹——只有棚屋。”

“穆勒很快要来了，萨拉。”

“科尼利厄斯·穆勒？”

“是的。他现在是大人物了。我不得不友好地接待他——依照命令。”

“没什么可担心的。他没法再伤害我们了。”

“是的。不过我不想让你感到不安。”

“我怎么会呢？”

“专员要我带他到这儿来。”

“带他来吧。让他好好看看你和我……还有萨姆……是怎么在一起的。”

“你同意？”

“我当然同意。一个黑皮肤的女主人招待科尼利厄斯·穆勒先生。还有一个黑人孩子。”他们大笑起来，笑声中带着一丝恐惧。