第二篇　纳恩·伊·希因·胡林

胡林子女的故事

图林的童年

金发哈多是一位深受埃尔达眷爱的伊甸人领袖，终其一生都生活在芬国昐的统治下。芬国昐将希斯路姆那片名为多尔罗明的广阔地区交给他居住。哈多的女儿格罗瑞蒂尔嫁给了哈尔迪尔，布瑞希尔人类的领主哈尔米尔的儿子。也是在这场喜宴中，他儿子“长身”加尔多娶了哈尔米尔的女儿哈瑞丝为妻。

加尔多和哈瑞丝有两个儿子，胡林和胡奥。胡林比胡奥大三岁，但他的个子比本族的人矮，这一点他是随了母亲那一族，然而除此之外他处处都像祖父哈多，面容英俊，一头金发，身强体壮，性烈如火。不过他心底的那团火烧得稳健，他的心志极为坚韧。北方人类当中，数他对诺多族的谋略了解最多。他弟弟胡奥长得很高，为伊甸人之最（惟有他亲生的儿子图奥胜过他），并且奔跑迅速，但是，倘若赛程漫长坎坷，先到终点的将是胡林，因他奔跑起来自始至终同样有力。兄弟二人手足情深，年少时几乎形影不离。

胡林娶了墨玟，她是贝奥家族的布瑞国拉斯之子巴拉贡德的女儿，因而是“独手”贝伦的近亲。墨玟身量修长，秀发乌黑，由于她眼神明亮，容貌美丽，人们叫她“埃列兹玟”，意思是“美若精灵的女子”，但她性子稍嫌严厉，并且自尊心极强。她心中为贝奥家族的不幸而悲伤，因她是在骤火之战毁了多松尼安后，背井离乡来到多尔罗明的。

胡林和墨玟的长子名叫图林，生于贝伦到达多瑞亚斯，与辛葛的女儿露西恩·缇努维尔相遇那年。墨玟还为胡林生了一个女儿，名叫乌尔玟，不过在乌尔玟短暂的一生中，认识她的人都唤她“拉莱丝”，意思是“欢笑”。

胡奥娶了墨玟的堂妹莉安，她是布瑞国拉斯之子贝烈贡德的女儿。她心性温柔善良，既不爱打猎也不爱征战，却生在如此乱世，可谓命苦。她喜爱树木和野花，并且是位歌手，还能作歌。她嫁给胡奥才两个月，胡奥就与兄长胡林一同参加泪雨之战，她从此再未见到他。[32]

在骤火之战和芬国昐殒落之后的岁月中，魔苟斯恐怖的阴影增长了。但在诺多族返回中洲后的第四百六十九年，精灵与人类当中又萌生了希望。因贝伦与露西恩的事迹在他们之间流传，据说魔苟斯竟在安格班的宝座上颜面扫地。有人说，贝伦和露西恩还活着，或已从亡者之境重返人世。在那一年，迈兹洛斯的宏图伟计也几近完成，埃尔达与伊甸人实力重振，阻挡了魔苟斯的推进，奥克被赶了回去，退出贝烈瑞安德。于是，有人开始谈论未来的胜利，谈论一雪骤火之战的前耻，只待迈兹洛斯率领联军出击，将魔苟斯逐入地底，封锁安格班的门户。

但更有智慧的人们仍然不安，担心迈兹洛斯过早暴露了渐长的实力，这会给魔苟斯足够的时间考虑对策。他们说：“安格班总会孵化出新的邪恶，超出精灵和人类所料。”就在那年秋季，他们的说法仿佛得到了佐证，铅灰天空下的北方刮来了一股恶风。它被称为“邪恶气息”，因它是有害的。在那年秋天，与安法乌格砾斯接壤的北方各地有很多人染病、死亡，他们大多是人类家族的儿童或正在成长的青少年。

那年，胡林之子图林还只有五岁，他妹妹乌尔玟在春天伊始时满了三岁。她在田野中奔跑时，秀发就像绿草地上金黄的百合花，她的笑声犹如小溪的欢乐水声。那条小溪发源于山岭，一路歌唱着流过她父亲家的围墙，被取名为“能拉莱丝”。依它之名，家里的人都叫这孩子“拉莱丝”，他们有她在身边，就心中欢喜。

但图林不如她讨人喜爱。他像母亲一样长着黑发，脾气也保证会像她。因他并不活泼，虽然早早就学会了说话，却很少开口，总是显得比实际年龄更成熟。图林很难忘却不公和嘲笑，他也继承了父亲体内的那团火，会一时冲动，情绪暴烈。然而他又易生怜悯之心，会被生灵的伤痛或悲哀触动落泪，他这一点也像父亲，因墨玟对人如对己一般严厉。他爱母亲，因她总是直接坦白地对他说话。但他很少见到父亲，因为胡林常常离家很久，与芬巩的部队驻守在希斯路姆的东面边境，而他回来时，快速的谈吐中又充满了生词、戏谑和半藏半露的说法，这令图林迷惑不解，感到不自在。彼时，图林心里的温情全都给了妹妹拉莱丝，但他很少跟她一起玩，更喜欢暗中守护她，看着她在草地上或树下活动，唱着很久以前伊甸人的孩子们尚未学会精灵的语言时编的歌谣。

“拉莱丝美得就像个精灵小孩，但更短暂，唉！”胡林对墨玟说，“因此大概越发美好，或者说越发珍贵。”图林听了这些话，用心思考，却不解其意。因为他从未见过精灵小孩。彼时没有任何埃尔达居住在他父亲的领地上，他只见过他们一次，当时芬巩王与麾下众多贵族骑马穿过多尔罗明，过了能拉莱丝上的桥，一行人闪烁着银与白的光。

但不等那年过完，他父亲就不幸言中。“邪恶气息”吹到多尔罗明，图林病倒了，高烧很久，昏迷不醒。由于命运使然，也由于体内坚强的生命力，他康复了，问起了拉莱丝。但他的保姆答道：“胡林之子，莫要再提拉莱丝，而你妹妹乌尔玟的事，你得问你母亲。”

墨玟来看图林时，他对她说：“我的病已经好了，我想见见乌尔玟，但我为什么不可再提拉莱丝？”

她答道：“因为乌尔玟死了，欢笑在这座房子里沉寂了。但是，墨玟之子，你还在，令我们遭受这般不幸的大敌亦在。”

她并未设法安慰他，亦未安慰自己。她硬起心肠，沉默不语，以此对抗哀伤。但胡林公开表露了丧女之痛，他拿起琴想作一首悼歌，却办不到，于是他砸了琴，冲出去向北方振臂呼喊道：“伤毁中洲者，但愿我能直面汝，如吾王芬国昐那般予汝重创！”

然而图林在夜里独自痛哭，再未对墨玟提起妹妹的名字。彼时，他只求助于一个朋友，向他诉说自己的悲伤与家中的空寂。这位朋友名叫萨多，是为胡林效力的家仆，是跛子，是个无足轻重的人。他本是樵夫，不知是运气不佳还是用斧不当，砍断了自己的右脚，缺脚的腿萎缩了。图林叫他“拉巴达尔”，意思是“单脚跳”，不过他取这个名字并非出于嘲弄，而是出于怜悯，因而萨多并未受到冒犯。萨多懂些木工技艺，在外屋里做工，制造或修补家中需要的不值钱的小物件。图林知道他腿脚不便，会帮他取来缺少的东西，有时他发现哪件工具或哪段木料无人看管，若是认为自己的朋友或许用得上，还会偷偷拿来。萨多见状，报以微笑，但嘱咐他把这些礼物归还原处。他说：“要慷慨地给予，但只能给出你自己的东西。”他尽力报答这个孩子的善意，给他刻了人和动物的小雕像。图林最爱听萨多讲故事，因为萨多在年轻的时候经历了骤火之战，如今很爱细说自己残废前那段短暂的壮年时光。

“胡林的儿子啊，人们说那是一场大战。我因为那年急需人手，被召离了林中的差事；但我没去参加布拉戈拉赫，不然也许就能伤得光荣些了。我们去得太晚，只抬回了老族长哈多的棺木，他为了护卫芬国昐王而牺牲。那以后，我就去当了兵，在精灵王的雄伟堡垒艾塞尔西瑞安过了很多年——至少现在给人感觉是很多年，接下来的沉闷年岁乏善可陈。黑君王攻打艾塞尔西瑞安时，我就在那里，你祖父加尔多代替精灵王，担任统帅。他在那场攻击中阵亡。我见到你父亲接过了族长的地位与指挥权，尽管他只不过刚刚成年。人们说，他心底有一团火，使他手中的剑炽热。我们跟着他，把奥克赶进了沙漠；从那天起，他们就不敢踏进城墙守卫的视野。但是，唉！我看够了鲜血和创伤，也厌腻了好战之心，我获得准许，回到了我渴望的树林中。而在那里，我受了这伤，一个逃避所惧的人，会发现只会更早与它碰面。”

图林渐渐长大，萨多就这样对他说话，而图林开始提出很多问题，让萨多觉得难以回答，心想应该由其他血缘更近的人来教导他。有一天，图林问他：“拉莱丝真的像我父亲说的那样，像个精灵小孩吗？他说她‘更短暂’，是什么意思？”

“非常像，”萨多说，“因为人类和精灵两族的孩子在幼年的时候看起来极其相似。但人类的孩子长得更快，很快就会过完青春岁月。我们的命运就是这样。”

于是图林问他：“什么是命运？”

“要说人类的命运，你得去问那些比拉巴达尔更有智慧的人。”萨多说，“但众所周知，我们很快就会衰倦，然后死亡，很多人由于不走运，还会更早面临死亡。但精灵不会衰倦，不遭受重创的话也不会死亡。他们可以从能杀死人类的创伤与悲痛中康复过来，有人说，即使肉体被毁，他们也能再次复生。我们就不是这样。”

“那么，拉莱丝就不会回来了？”图林问，“她去哪里了？”

“她不会回来了。”萨多说，“但她去了哪里，没有人知道，至少我不知道。”

“一直都是这样吗？有没有可能，我们是遭到了魔王的什么诅咒，就像‘邪恶气息’？”

“我不知道。我们背后是一片黑暗，从中没有传下多少故事。我们的祖先也许有事可讲，但他们没有讲。就连他们的名字也被遗忘了。山脉把我们跟他们从前的生活隔离开来，如今没有人知道他们当年是在逃避什么。”

“他们害怕吗？”图林问。

“也许，”萨多说，“也许我们逃离恐怖的黑暗，却只发现它就在这里，在我们面前，我们除了大海，再也无处可逃。”

“我们不再害怕了。”图林说，“不是人人都害怕。我父亲不害怕，我也不会。或者至少，我会像我母亲那样，害怕但不流露出来。”

萨多闻言，觉得图林的眼睛不像孩子的眼睛，他想：“哀伤能打磨出坚强的意志。”不过他大声说出口的是：“胡林和墨玟的儿子啊，拉巴达尔没法猜测你的心将会怎样，但你心里的想法，很少会向人透露。”

而图林说：“愿望如果不能实现，或许还是不说更好。但是，拉巴达尔，我真希望我是埃尔达的一员。那样拉莱丝也许就能回来，就算她要去很久，我也还会在这里。拉巴达尔，一旦我有了本事，我就要像你当年那样去当战士，追随一位精灵王。”

“你会相当了解他们的。”萨多说，叹了口气，“他们是一支美丽的种族，令人惊奇，他们有种能影响人类心灵的力量。可是我有时会想，假如我们从来不曾遇见他们，而是走更平凡的路，说不定更好。因为他们已经有了古老的学识，并且高傲又不朽。我们被他们的光辉映得黯然失色，要不就是我们的火焰燃烧得太快，我们背负的宿命分量也愈发沉重。”

“但我父亲爱他们，”图林说，“他没有他们就不高兴。他说，我们的所有知识几乎都是从他们那里学到的，我们也被塑造成了一支更高贵的种族。他还说，那些近来翻过山脉的人类，几乎不比奥克强多少。”

“那是真的。”萨多回答，“至少对我们中的一部分人来说是真的。但是，上进是艰辛的，爬得高也容易摔得惨。”

在那无法忘却的一年，伊甸人历法当中的三月（Gwaeron），图林将近八岁了。他的长辈们已经在传说将有一次规模宏大的军事集结，图林对此一无所知。胡林了解墨玟的勇气，知道她会守口如瓶，经常和她说起精灵王族的谋划，说起事成事败各会有什么后果。他怀着希望，心绪高昂，几乎不担心战争的结果，因为在他看来，中洲没有任何力量能挫败埃尔达的威势与辉煌。“他们见过西方的光明，”他说，“黑暗在他们面前终将溃逃。”墨玟并未反驳他，只要有胡林陪伴，乐观的事总是显得更有可能成真。但她那一族也知晓精灵学识，她心里暗想：“然而他们岂不是离开了光明？如今他们岂不是被排斥在光明之外？也许西方主宰已经把他们摒除在考虑之外，那么即便是首生儿女，又怎能战胜一位大能者？”

这种疑虑的阴影似乎没有影响胡林·沙理安，然而那年春天的一天早晨，他睡得很不安稳，醒来后的当天，他的明快心情笼上了阴云。晚上，他突然说：“墨玟·埃列兹玟，我被征召之后，将把哈多家族的继承人留给你照顾。人类浮生短暂，人生中危机四伏，哪怕和平时期亦然。”

“向来如此。”她说，“但你的言外之意是什么？”

“只是谨慎，并非怀疑。”胡林说。然而他显得忧虑。“有远见者必然明白，一切都不会保持现状。这将是极大的冒险，有一方必将沦落至比当前更差的境地。如果精灵王族失败，那么伊甸人必遭祸患，而我们居住得离大敌最近。倘若形势果真恶化，我不会对你说：别怕！因为你所怕的是该怕的，仅此而已，你不会因害怕而惊慌。但我要对你说：别等！我一定会竭尽全力回到你身边，但别等！尽快到南方去！我会跟上，我会找到你，即便我不得不找遍贝烈瑞安德全境。”

“贝烈瑞安德固然辽阔，流亡者却无家可归。”墨玟说，“我该逃往何处，同伴该少还是该多？”

胡林沉思了片刻，说：“我母亲的亲人住在布瑞希尔，按照鹰飞的直线距离，大约三十里格远。”

“如果那样的邪恶世道真的来临，人类还能提供什么帮助？”墨玟说，“贝奥家族已经灭亡了。如果伟大的哈多家族也告覆没，小小的哈烈丝一族还能在什么角落里藏身？”

“他们人数不多，学识也不渊博，但不要怀疑他们的勇气。”胡林说，“还有哪里有希望？”

“你没有提到刚多林。”墨玟说。

“不，因为那个地名我从不曾吐露。”胡林说，“然而你所听到的传言不虚，我曾去过那里。但我现在告诉你实情，我从未告诉旁人，也不会告诉——我不知道它位在何处。”

“但我想，你猜了，而且猜得够准。”墨玟说。

“也许吧，”胡林说，“但除非图尔巩亲自解除我所发的誓言，否则这些猜测即使对你也不能讲，因此，你的搜寻将是徒劳一场。但就算我可耻地说了，你也至多只会来到紧闭的大门前，因为除非图尔巩出来参战（此事无人听说，也无人指望），谁也休想进去。”

“既然你的亲族并不乐观，你的朋友又拒绝你，我就必须自己拿主意了。”墨玟说，“目前我想到了多瑞亚斯。我认为，所有防线当中，美丽安环带将是最后一个被攻破的；而贝奥家族在多瑞亚斯不会受到轻视。如今我岂不是多瑞亚斯之王的亲族？因为巴拉希尔之子贝伦是布瑞国尔的孙子，我的父亲也是。”

“我的心并不倾向辛葛。”胡林说，“他不会出兵援助芬巩王。而且提到多瑞亚斯时，我不知道是何种阴影降临到我心头。”

“布瑞希尔之名同样让我心生阴郁。”墨玟说。

然后胡林突然大笑起来，说：“我们在这里辩论着鞭长莫及之事，还有来自梦里的阴影。形势不会恶化至此，但果真如此的话，那么一切就全靠你的勇气与主意了。届时你就随心行事吧，但要迅速采取行动。如果我们达到目的，那么精灵王族决心恢复贝奥家族的全部领地，交给他的继承人。我们的儿子将得到莫大的遗产。”

那夜，半睡半醒的图林觉得父亲和母亲站在自己床边，举着蜡烛，借着烛光低头看他，但他看不清他们的面容。

在图林生日那天早晨，胡林送给儿子一件礼物——一把精灵打造的小刀，刀柄和刀鞘是银黑两色。他说：“哈多家族的继承人，这是你的生日礼物。但要小心！它是把锋利的刀，而钢刀只为能够驾驭它的人效力。它会欣然切断你的手，就像切断任何东西。”他把图林抱起来放在桌子上，亲吻他，说：“墨玟之子，你已经比我还高啦，很快，你只靠自己也会有这么高。到那一日，很多人都会畏惧你的刀锋。”

随后图林跑出房间，独自外出。他心中有一股暖意，就像温暖的阳光照耀冰冷的大地，唤醒勃勃生机。他暗自重复着父亲的话——哈多家族的继承人。但他脑海中也浮现了另一些话：要慷慨地给予，但只能给出你自己的东西。他跑去找萨多，喊道：“拉巴达尔，今天是我的生日，哈多家族继承人的生日！我给你带来了一件礼物，好纪念这一天。这是一把小刀，正是你所需要的，你想切断什么它都能做到，哪怕细微如发。”

萨多闻言，感到不安，因为他非常清楚，图林自己是当天才得到小刀的。但人们认为，拒绝一件自愿赠送的礼物是极其严重的事，无论来自于谁。于是，他郑重地对图林说：“胡林之子图林，你出身一个慷慨的家族。我不曾做过任何与你的礼物相称的事，我在余生中也无法指望做得更好，但我必会竭尽所能。”萨多把刀抽出鞘，说：“精灵打造的钢刀，这的确是厚礼。这种手感，我怀念已久。”

胡林很快就注意到图林没有配戴小刀，他问图林是不是自己的警告令他心存恐惧。图林回答说：“不是，而是我把小刀送给木匠萨多了。”

“那么你是瞧不起你父亲的礼物吗？”墨玟问。图林再次回答：“不是，而是我爱萨多，我同情他。”

胡林听了，说：“图林，你给的三样礼物都是属于你自己的——爱、同情，相较之下最不足道的是小刀。”

“然而我怀疑萨多是否配得上它们。”墨玟说，“他因技术不佳而把自己弄成了残废，他完成任务也慢，因为他花大量时间去做没人要求的琐事。”

“尽管如此，还是同情他吧。”胡林说，“一只诚实的手与一颗真诚的心可能砍错地方，所造成的伤害也可能比敌人的行为更难承受。”

“但你现在只能等待另一把刀了。”墨玟说，“这样礼物才是真正的礼物，付出代价的是你自己。”

虽然如此，但图林注意到萨多从此以后得到了更好的待遇，如今被安排去制造一张大椅，好放在大厅中供族长入坐。

五月（Lothron）一个阳光灿烂的早晨，图林被突如其来的号声唤醒。他奔到门前，看见院子里聚集了一大群人，有的步行，有的骑马，一律全副武装，仿佛要去作战。胡林也站在那里，对众人发号施令。图林得知，他们当天就要出发，前往巴拉德艾塞尔。这些人是胡林的卫士与家仆，他的领地中所有的男人都被征召了。有些人已经跟着胡林的弟弟胡奥先行，还有很多人会在中途与多尔罗明的领主会合，追随他的旗帜，加入精灵王的伟大集结。

于是，墨玟向胡林道别，她没有落泪。她说：“我会守护你留给我看顾的——现有的和将有的。”

胡林回答她说：“再会了，多尔罗明的领主夫人。如今我们怀着前所未有的伟大希望驰向战场。让我们这样想吧：今年冬至，盛宴将比今生的任一年都更欢乐，因为随之而来的将是没有恐惧的春天！”然后，他把图林举到肩头，对部下喊道：“让哈多家族的继承人见识一下你们长剑的光芒！”五十柄剑脱鞘而出，阳光在剑锋上闪耀，院子里回荡着北方伊甸人的战呼：Lacho calad！Drego morn！光明点燃！黑夜退散！

然后，胡林终于跃上马背，他的金色旗帜展开，晨光中号声再度吹响。就这样，胡林·沙理安驰赴泪雨之战。

但墨玟与图林伫立在门前，直到单独一声微弱的号角乘风而来，遥遥传入他们耳中：胡林已经越过了山肩，过了那里，他就再也看不见自己的家了。