洁癖妈
昨天下午5:20，手机响了：“请您开门，我送外卖！”
我20分钟前在美团上选购了一个A4塑料档案盒，外卖速度真快，已经送货到家门口了。
“好，我来开门。”我一只手举着手机说话，一只手在裤兜里摸。
挂电话后，我带好摸出来的口罩，把家门拉开三十厘米，伸出一只手，接住一个熟料袋说：“谢谢。”
关门后，我转身直接打开塑料袋，里面装着一个蓝色的档案盒，看起来好像比五厘米还要厚，应该能装下孩子画的画。
我依然还带着口罩，拿着档案盒走进客厅。直接在一道墙壁隔板上拿了一瓶可喷洒的酒精，把档案盒的上上下下、左左右右、里里外外认真地喷了一边。接着又在客厅茶几上揪了三张卫生纸，认真地擦干档案盒上的酒精。
就这样，我诚心给孩子准备好了一个装画纸的画盒。
今天下午3:00，手机收到微信：“取件码1756072159”。
孩子是哈利波特迷，看完整的哈利波特故事书至少是三遍。她上周硬要的《哈利波特百科全书》现在已进取件柜了。
我找出一对一次性手套，带上口罩，换鞋出门。
我走进院子，走到取件柜前，用带着一次性手套的右手的食指按下“1756072159”十位数。
“滴！”不高不矮的一个取件门开了。
我用一双手才取出了一件重重的快递，又用力把快递的包裹袋撕开，眯眼笑着看到了黄泥色的封面《哈利波特百科全书——全新典藏版》。
我把包裹袋和一次性手套放进院子里的垃圾桶后，像小品里的某个人物一样，直直向前伸着一双手臂，把这本重重的书捧回了家。
无论何时，回家的第一件事始终就是洗手。洗手后我又用一张酒精湿巾，那本重书的外表轻轻地擦了一遍，竖放在阳台方桌上。
看着这本厚厚的“砖头”稳稳地站在阳台，我的心也稳了，人也稳稳地坐在沙发上等孩子放学回家。
昨天、今天还有明天的洁癖妈从前年的家乡疫情走出来。
前年的疫情让孩子在家上网课四个月；让孩子爸的衣裤被八四消毒液洗出棕色的花斑；让家里的乒乓球桌被酒精喷成了蓝白相间的桌面。酒精和八四永远和我们住在了一起......