第1章 自序:花儿的芬芳与人性的丰富

我记得,在2000年的时候,北京掀起了第一波网络媒体兴起的浪潮,当时我认识的很多媒体朋友都去了网站工作,比如,黄集伟去了博库网,我的大学同学刘晖甚至从新华社湖北分社辞职,来到了北京的千龙网工作。《中国青年报》的徐虹也在王朔和叶大鹰他们参与的“文化中国”网站担任客串栏目主持,把我和丁天等一些青年作家叫去,做了一些访谈节目。一时间,似乎网络媒介要全面打败传统纸介媒体了,甚至连电视台这样强势的媒体,都有些摇摇欲坠了。当时,我听说,有很多国外的风险资金都投入到网络媒体中,网站的钱特别多。像我,也在那一年里把自己过去写的几百万字作品,都卖给了一个刚刚创办的网站,换了十几万的现钱,提前还了房贷。我一看,觉得网络势头很好,就把我的长篇小说《正午的供词》的首发权都交给了黄集伟所在的博库网,博库网发表了那部小说,按照当时较高的稿费给我付了酬。那本小说因此就没有在杂志上发表。小说《正午的供词》的纸书出版,也是由张大龙和钱宁他们搞的一个网站,与中国青年出版社合作出版的。

可是,仅仅一年过去,这些网站就哗啦啦倒闭了。有的后来依托政府和其他资金的支撑存活下来,比如千龙网,但也是凤毛麟角了。

转眼之间,这又过了十多年,新一波网络大潮涌过来,这一次网络媒体算是大获全胜,真正站稳脚跟,彻底改变了传媒的基本样态了,大家都看到了,纸媒算是听到了自己的丧钟。

其实,这些都是题外话,但却是我当年写这本小说的一个背景。我写这本小说,是想写出在一个特定的年份,比如2000年,千禧年,发生在北京一对年轻的夫妇之间和他们周围的人的生活变化。这些人大都是在网站和传媒工作的年轻人,大都活动在北京东三环商务区,是承受今天的都市生活巨变的新兴中产阶层人。我尽量地写出当时的社会风俗,这样的构想是为了给同代人留一个影,希望今后有回忆的可能性。因为,我的朋友们经历了第一波网络热潮的发烧和退却,而他们的个人生活也在潮起潮落中有了很大的变化,甚至是分崩离析。他们每个人都在寻找着自己生活的理想之境,并且努力地企图抵达,但是一番折腾之后,他们都还不敢肯定自己是否得到了自己想要的东西。因此,人人都在继续寻找着。我通过讲述几对年轻夫妻在2000年这一年中生活的巨大变化,描绘了当代城市情感生活的世俗画卷:

刚刚辞职去网站工作的马达和他的妻子周槿经营多年的婚姻生活接近解体,两个人分居了。她去深圳出差时和追求者王强见面了,王强对周槿是一往情深,周槿在王强的外力作用下,向马达提出了离婚。法院第一次没有判决他们离婚,分居的周槿和王强紧密约会。而马达在网站认识了大学刚刚毕业的女孩米雪,两个人渐渐走在了一起。但是,马达发现米雪在父母的安排下,选择的道路和周槿一样,于是对米雪也冷淡了。他和老朋友高伟一起寻求生活的刺激,喝酒、吃摇头丸、泡妞、驾车远游,但是都排遣不了内心的焦虑。

外商穆里施追求周槿,周槿在王强和穆里施之间选择了穆里施,王强对周槿产生了杀机。高伟突然被绑架,他的已经怀孕的妻子翁红月舍身救夫。不久之后,因为高伟转移家庭财产,被翁红月雇人打成植物人。马达和周槿办完了离婚手续,突然又萌发了激情,但是被已经和马达和好的米雪看见,米雪离开了马达。马达所在的网站也忽然倒闭,他万念俱灰,进行了一次向西的远游,在新疆南疆的克里雅河的上游遇见了传说中的香女,闻到了可以使他重新焕发生活的信心的奇异香气……

这部小说还夹杂着一些魔幻情节和花卉知识,以及一年的重要新闻,既是关于当下城市情感生活的一个逼真描绘,又是一个时代的备忘和缩影,是我对某种知识和趣味小说的一种探索。爱情和婚姻的纷扰和困惑是我这本小说的主题。花卉知识是这本书的“插花”部分。一些魔幻的情节是现实派生出来的产物。城市仍旧是我的人物活动的背景,甚至扩大到了京沪穗三个一线城市。肉体的狂迷和精神的颤抖,是这部小说的动作与声音。最后,对黎明的渴望,是小说中人物的梦想。

这本小说写于2001年,时年我三十二岁。2002年10月,由作家出版社以《花儿花》为名出版。在出版之前,先以《花心》做标题,在《小说月报》原创版上刊发了部分章节,大约是五分之三的篇幅。可能我更喜欢《花心》这个名字,因为“花心”可以有多重的象征——象征女性生殖器,象征人的情感的变动不居,象征我小说中热爱花卉的人的生活等等。2004年我做了一次修订,由原版的五十节,扩充为六十四节,使小说更加丰富了。这次出版就是那次的修订本。

2015年12月