舞台上是两块相连的场景：左侧有一个类似墙角沙发的家具，不太明显，中央有一张桌子和三把椅子。
墙上空无一物。几块舞台大幕。
一把椅子上摊放着一袭花长裙。
舞台像客厅那样亮着。灯光昏沉，使人想起酒店大堂的灯光。
玛德莱娜在这样的灯光中进场。她走向舞台中央，走向桌子和椅子。她坐上客厅中最显眼的一把椅子。
她一出场，幕后就传来遥远的人声。
她坐定后，灯光打在她身上，她是世界的中心。灯光在她身上扩大，然后又停住。场面已做好演出准备。背景处于相对幽暗的黑暗里。只有玛德莱娜在舞台灯光下。
她侧身对着观众。她不说话。墙角沙发那边的天幕后始终人声嘈杂。声音听起来年轻自然，一个少妇和一个青年的声音，也可能有一个孩子的声音。小孩说一句话（听不清），别人可以发出笑声，只一次。
玛德莱娜非常专心听。她并不试图听明白说什么。这些人的嘈杂声她听了害怕。
这样过了好一会儿，这时玛德莱娜面向观众，让观众看到她的孤独，孩子般的迷惑，雍容华贵。
然后，还是从幕后响起有乐队伴奏的唱片歌曲，一个声音唱埃迪特·皮亚夫[1]的《情话》。声音很远，也很闷。
这也引起所有的回忆。
副歌部分持续两分钟，玛德莱娜始终坐在观众面前。她似乎认出这名歌星的声音，但是她的记忆是破碎的，断断续续，若隐若现。玛德莱娜站起身，努力回忆，既惊讶又平静，伤透了心后倒也无心可伤了。
这时从舞台右侧进来本剧中的第二个人物，一名少妇。她就叫少妇。她没有名字。
少妇走到玛德莱娜身边，在她的脚旁就地坐下。她们没有看对方。少妇微笑。玛德莱娜似乎感到害怕。少妇把面孔放到玛德莱娜的膝盖上。玛德莱娜指幕后。
玛德莱娜：什么事？
少妇：这是让和埃莱娜。他们给您带来了一张唱片。（停顿）他们又走了[2]。
玛德莱娜：那好……
少妇抚摸和吻玛德莱娜的双手。歌声停止。
少妇：这首歌您听出来了吗？
玛德莱娜（犹豫）：这是……有点儿……
长时间停顿。
少妇：我来唱，您跟着重复歌词。
玛德莱娜没有回答。她微微撅一下嘴。少妇神情严肃地看着她。
少妇：您不愿意吗？
玛德莱娜：愿意……愿意……我愿意……
少妇神情严肃又好奇地继续看着她。玛德莱娜把手放到少妇脸上。
玛德莱娜：您是我的小女儿？
少妇：可能是的。
玛德莱娜（回忆）：我的小女儿？我的女儿？
少妇：是的，可能是的。
玛德莱娜（回忆）：是这样吗？
少妇：是的，是这样。
停顿。静默。
玛德莱娜闭上眼睛，像盲人那样抚摸少妇的头。少妇由她抚摸。后来玛德莱娜放开她的头，两手下垂，颓然无力。
玛德莱娜（停顿）：我要一个人待会儿。
少妇：不。
少妇拿起玛德莱娜的手，放在自己头上，让她继续抚摸“那缺席的第三个人”。玛德莱娜的手又放下，还是颓然无力。少妇不再尝试。两个女人的手都不动。
少妇：您无聊吗？
玛德莱娜：不。
少妇：从来不？
玛德莱娜（简单地）：从来不。
静默。少妇哼《情话》一歌。玛德莱娜好似在寻找声音是从哪儿来的。歌声停止。
然后，少妇开始唱歌，拍子放慢，歌词唱得很清楚。
少妇（唱）：
我对你发疯地爱
爱上了你好几回
好几回我想叫喊……
玛德莱娜（瞧着少妇，像个学生那样慢慢跟着唱，没有明确停顿，像在做听写）：
我对你发疯地爱
爱上了你好几回
（停顿）
好几回我想叫喊……
少妇：是的。（静默）
（唱——节奏放慢）：
我从来不曾爱人
像爱你那么深切
我可以向你发誓……
玛德莱娜（神情愈来愈专注）：
我从来不曾爱人
像爱你那么深切
我可以向你发誓……
停顿。
少妇：唱得对。
停顿。少妇一时不说话，然后她又开始唱。
少妇（唱）：
你若以后走了
走了，离开我了
我相信我会死去
我会死于爱情
我的爱，我的爱……
静默。
玛德莱娜（歌词里的强烈感情使她惊呆不动）：不。
静默。
少妇（语调相同）：
我会死于爱情
我的爱，我的爱。
玛德莱娜：不。
静默。少妇不说话。玛德莱娜好像后悔，又唱。
玛德莱娜：我的爱，我的爱……
少妇（非常温柔地纠正）：
我会死于爱情
我的爱，我的爱。
玛德莱娜（温顺地重复）：
我会死于爱情
我的爱，我的爱。
少妇等待，然后非常缓慢地唱，玛德莱娜重复歌词。两人面对观众。最后两句歌词玛德莱娜还是记不住，她在少妇唱时非常专心，听着，但是不跟着唱。
少妇：
我肯定我会死去
我会死于爱情
我的爱，我的爱……
玛德莱娜又一次惊呆，仿佛这些歌词是对着她说的。少妇向她转过身去。
停顿。
然后少妇非常缓慢地念歌词，玛德莱娜努力去记，念歌词，十分含糊，缓慢，没有节奏。
玛德莱娜：
他发疯地跟我说
像是美丽的情话
当他跟我说时……
不是真心诚意
虽是情意绵绵
还是他离开了我……
没有留下一句话
尽管要说的话
还有许许多多……
（她慢下来，把歌词重复两遍，仿佛一下子被回忆触动。少妇等待她。）
还有太多太多……
少妇重念那个叠句，玛德莱娜听着，始终怀着激情。少妇没有把歌词全部念出。
少妇（哼乐曲）：
我对你发疯地爱……
啦啦啦啦啦……我的爱，我的爱……
玛德莱娜听了曲子点头，表示“是的”、“是这样”，仿佛少妇在念歌词，曲子停止。
曲子一唱，零零星星的回忆好像袭上玛德莱娜的心头。两个女人俱不做声。
歌曲使玛德莱娜处于迷茫状态。少妇非常注意玛德莱娜，简直在窥视她，这不但由于她俩的关系，还因为她渴望了解玛德莱娜瞒着的一些情况。她们互不看对方，但是在交谈。
少妇（语调深思熟虑）：我在世界上最爱的是您。（停顿）胜过一切。（停顿）胜过我所见过的一切。（停顿）胜过我所读过的一切。（停顿）胜过我所有的一切。（停顿）胜过一切。
玛德莱娜（迷茫，几乎害怕）：我……？
少妇：是的。
玛德莱娜：啊。
静默。
玛德莱娜皱眉头，像有危险临近那样疑虑重重。她试图理解，理解不了，由于不理解变得有点滑稽。
玛德莱娜（低声）：为什么今天对我说这些话……
少妇（停顿，谨慎）：今天又怎么啦？
玛德莱娜看别处，好像惭愧。
玛德莱娜：我说过大家不用这样常常来看我……总之……来得少些……
少妇没有回答。
玛德莱娜（歉意地微笑）：我要一个人待在这里。（她指周围）一个人。（突然激动，喊）谁都不用再来了。
少妇（温柔）：是的。
玛德莱娜（态度完全转变，假意怜悯，含情）：但是你……没有我你怎么办呢？
少妇没有回答。
玛德莱娜（含情中闭上眼睛）：我的孩子……我的孩子……我的美人……不愿再吃了……不愿再活了……这很聪明……什么都不要了……什么……
少妇好像不愿意听到。玛德莱娜谈起在她以前很久的事。静默。
少妇（唱两三句歌词作为回答）：
我对你发疯地爱
爱上了你好几回
好几回我想叫喊……
少妇停唱。她看着玛德莱娜。
玛德莱娜：我不会死。（停顿）你知道吗？
少妇（点头表示知道）：是的。
玛德莱娜：我若死去，人人都会死去，那时……这就不存在了……
少妇：这没错。
玛德莱娜：不可能人人……人人……
静默。然后迷茫。
少妇：不，这不可能的。
玛德莱娜：不可能的。
停顿。
少妇（看着她，发慌）：您的声音变得犹豫了，哑了。
玛德莱娜：这来了，这来了，我听到了。
少妇（温柔）：人家跟您说的，您只听懂很小一部分。
玛德莱娜：是的，很小一部分。（停顿）有时一点不懂。
少妇（缓慢）：您叫人害怕……
玛德莱娜：叫人害怕……
少妇：是的。
玛德莱娜：那非常可能。我不再怕死了。（停顿）区别大约是这么来的。
静默。
少妇（温柔）：有一天，有一天晚上，我将让您永远留在那里（她指客厅）。我关上门，这样（姿势），这就结束了。我吻您的双手。我关上门。这就结束了。
静默。少妇做个手势，她吻玛德莱娜的双手，玛德莱娜由着她做。少妇停止吻玛德莱娜，望着她。
玛德莱娜（害怕）：有人每天晚上来看……来点灯吗……？
少妇：是的。（停顿）总有一天灯光也会没有的。没有必要点什么灯。
静默。
玛德莱娜：是的，是这样。听一听。呼吸已经停止了。
静默。玛德莱娜看着少妇。
玛德莱娜：那么你，你又在哪儿呢？
少妇：走了。从此不同了。与人交往。从此没有您了。
舞台掠过一阵恐惧。玛德莱娜环顾四周，凝视少妇将来走后留下的空虚。
玛德莱娜（停顿）：是的。（停顿）死亡是从我的身外过来的。
少妇：从很远的地方。（停顿）您不会知道在什么时候。
玛德莱娜：是的，我不会知道。
少妇：世界一开始死亡就出发了，是找每个人来的。
玛德莱娜：是的。一出生、在生前就注定了。
少妇：是的。
停顿。
玛德莱娜：这些事你怎么知道的？
少妇：我看见您。我就知道了。
静默。少妇凝视玛德莱娜。
少妇：您时时刻刻在想，在想。
玛德莱娜（不回避）：是的。
少妇（粗鲁）：在想什么？这次可以说一说吗？
玛德莱娜（同样粗鲁）：你自己看就知道在想什么了。
静默。气氛再次变得温柔。
少妇：这来得像光一样快。这去得像光一样快。中间根本没有时间说话。
玛德莱娜：对，没有时间。
少妇：随时随地都会来的，无法预见。
玛德莱娜：无法预见，就像无法预见死亡。
静默。少妇把头放在玛德莱娜的膝盖上。气氛再次变得又温柔。又痛苦。
静默。
远处可能有歌声，也可能只是曲调。
曲子结束。静默。随着这次静默开始剧本的第二部分。
少妇：要不要试一试你的花裙子？
玛德莱娜：可以……可以……这是个好主意……
少妇慢慢从玛德莱娜的膝盖边站起。玛德莱娜也站起。费力气试衣使她好像有点烦，但她由着少妇给她试。少妇给她脱去舞台服装，递给她（摊放在椅子上的）花长裙。一穿上花长裙，玛德莱娜就朝一面假想的镜子转过身子去照。这样她一下子进入了强光区，仿佛身上受到镜子的反光。镜子是看不见的。聚光灯把反光打在她身上，但镜子是永远看不见的。玛德莱娜在聚光中照自己的身子。少妇过来，进入聚光区，也朝镜子的方向瞧玛德莱娜的身体。她们的目光朝着同一个方向。
静默。在剧本中有一种长时间的静默，但是这种静默可以称为“受到干扰”的静默，这时候两个女人好似在窥伺台上形成的气氛，这一切都是无心的，不是事前决定的。在这些静默时刻，其他人——还是那些亲属——在幕后经过，他们的嘈杂声引起玛德莱娜的警觉。
停顿。少妇听。
少妇：这是让玛丽，他大约带了小吉尔贝一起来的。雅克跟他说了我不在。
玛德莱娜（茫然）：好的……好的……
这些人过去了。又是静默。静默中少妇凝视玛德莱娜。
少妇（直截了当）：你跟我说……
玛德莱娜（像知道所指的事）：是的……我曾是……我曾是个演员。这是我的职业。演员。
静默。然后说如下的话：
少妇：舞台演员。
玛德莱娜：是的。
少妇（停顿）：没做别的。
玛德莱娜（停顿）：没做别的。
静默。
少妇：把故事再给我说一遍吧。
玛德莱娜（镇静）：还要听。
少妇：是的。
玛德莱娜：你天天要听这个故事。
少妇：是的。
玛德莱娜：天天说，说多了，我会弄错日期……人……地点……
两个女人的笑声。
少妇：你愈错愈多。
玛德莱娜：这就是你要的？
少妇（笑）：是的。最叫我感兴趣的是你。
少妇笑。玛德莱娜也笑。她俩都笑，不说一句话，笑了好久。玛德莱娜笑时稍感不安，她没有把握是不是该笑，她不敢肯定，而少妇则开怀大笑。笑声停止。静默。
玛德莱娜又坐下。
少妇在玛德莱娜脚边躺直身子，她闭上眼睛。这在她们两人是一种习惯，跟她们从前生活中的一件重要的往事有关。这件事，玛德莱娜或许记得。少妇则不。也可能少妇的出生跟这件事有悲剧的巧合。但是我们不能确定。这件事上什么都不能肯定，它所依凭的玛德莱娜的记忆已经崩溃，玛德莱娜和少妇的共同往事中这一处已无从达到，无从探测。一人太年轻没有回忆，另一人太年老区分不了这件往事和往事描述之间的不同。少妇只有听信玛德莱娜颠三倒四的叙说。她在玛德莱娜的衰退的记忆上建立自己的童年和出生。
戏剧开始了，遥远，痛苦。
少妇：那是一块巨大的白石礁？
玛德莱娜：是的，那是一块巨大的白石礁……这事可以不说了吧。
缓慢。
少妇：那是夏天。
玛德莱娜：那是海边的夏天。
少妇：你什么都不能肯定了。
玛德莱娜：我几乎什么都不能肯定了。（停顿）白石礁，我是可以肯定的。
静默。
玛德莱娜（喊叫）：别来烦我……
少妇：我求你啦。
玛德莱娜（喊叫）：不……
静默。然后玛德莱娜谈起那个传说，由少妇补充。
玛德莱娜：他们先是在那个地方认识的，那块大平台，海中央的那块巨大的礁石……