01 乘着风，跑吧我们为什么跑步

在我过往接受过的所有因跑步而起的采访里，无一例外都会被问到一个问题：我们为什么要跑步？每次的回答有长有短。其实我跟大多数跑友一样，是怀着让身体更健康的朴素愿望与她结缘的。16年前，我的理由很简单——我太胖了！

从1996年到2007年，我在惠普公司（HP）工作了11年。2000年前后，我从惠普中国调到位于加利福尼亚库比蒂诺（Cupertino）的惠普总部工作。此后，我的生活起居、饮食结构发生了巨大改变。原本就无肉不欢、爱喝红酒的我如鱼得水，开始尽情享受加利福尼亚的美酒和佳肴。半年下来，体重大约飙升至81公斤。由于负责的是全球销售和市场管理，我的一部分工作时间和北京同步，下午4点上班，凌晨12点收工；一部分和欧洲同步，早上6点进办公室，下午3点下班。周而复始，生物钟也好，起居习惯也罢，都被扔去爪哇国了。

晚上睡不着、白天头昏脑涨，救命的“良方”是睡前喝上一杯。加利福尼亚是新世界葡萄酒的代言产地，我第一次去家门口的西夫韦超市（Safeway，类似京客隆的中等规模超市）时，面对三大排、共四五百种的红、白葡萄酒，顿时傻了眼。犹豫之下，我拿了最便宜的舒特家族酒庄（Sutter Home）的解百纳红酒，价格是4.99美元，心想万一不好喝就拿去浇花。谁知入口还不错，当天两顿就喝完了。

再去超市，带回了6.99美元的蒙大菲酒园（Robert Mondavi）的木桥葡萄酒（Woodbridge），口感很棒；然后是9.99美元的赫斯精选（Hess Selection）……这样一路喝上去，跟随着佳酿一起消灭的是高热量的牛排、烤羊腿、香肠。每周末，还会有以各种名目举行的烧烤聚会、红酒大餐。在品尝过得州烤肉（Texas BBQ）、波士顿烤鸡（Boston Roast Chicken）、意大利肉丸（Maggiano’s Little Italy）后，我又迅速发现了新大陆：纽约芝士蛋糕（New York Cheese Cake）。

现在想想，当时每天至少吃下四五千大卡，不胖才怪！很快，问题就来了：之前的衬衣、西裤纷纷罢工，西装愣是小了一号。某次体检之后，典型的“三高”症状在我身上更是无一幸免。

怎么办？乘着风，跑吧。

由于工作时间灵活，我能有大把时间用于锻炼。到加利福尼亚半年后，我搬到了洛斯加托斯小镇（Los Gatos）居住，那里离办公室稍远，但是景色宜人。小镇位于硅谷的南侧，人口5万多，有着120多年的历史，紧挨着圣克鲁斯群山（Santa Cruz）。

准确地说，一开始我主要是走。那时的加利福尼亚正值雨季，每天晚上雨水充沛，上午开始放晴，到下午就阳光明媚。17号公路沿线的步道给了我投身锻炼的最佳理由。每周3～4次，每次走半小时到一小时；三个月后，我才开始跑，从跑3分钟到5分钟，从一公里到两公里。因为完全没有压力，也就从来没有想过要跑得更快更远。

当时，我完全不知道杰夫·盖洛威（Jeff Galloway）的“跑走跑”训练法，只是由于跑不动了，才会采用跑走结合的方式。一年后，我每次能轻松跑5公里，然后开始参加惠普公司在库比蒂诺举办的Up and Running 10公里比赛。随着能力的提升，10公里、15公里、20公里……到2005年，我已经有能力参加半程马拉松（以下简称“半马”）比赛了。

花了一年多的时间，我的体重从81公斤回到了73公斤左右。第三年，在没有改变饮食习惯的前提下，一度困扰我的“三高”逐渐消失。当然，这些变化也会带来各种身体上的问题，能否理解和科学地面对尤其重要，在后面的文章里我会就此分享。

从小窦性心律不齐的我和所有孩子一样，对运动或者说对玩，总有着无尽的追求。小学踢足球，初中开始玩篮球，高中在校篮球队打过三年的得分后卫，之后又有6年高尔夫的业余训练。得益于这些运动打造的基础，在跑步这件事上，我一路上独自探索，好像无师自通。

不过话说回来，似乎谁都能对跑步无师自通，因为奔跑是一种本能。从撒腿就能跑，到身体、心灵感受到各种变化……跑步也着实神奇。当初的我不知道跑步到底能给自己带来哪些好处，只是模糊知道在控制体重、改善身体的同时，跑步还能让我重新掌控人生。

若要再展开，我至少可以总结出以下几点让我们跑起来的理由：

●对抗年龄和衰老，尤其是40岁后，出于对时光流逝的不忿，想要找回青春时的力量和速度；

●减轻精神压力，需要一个缓解和释放情绪的方法；

●纯粹的从众心理，身边的朋友同事都在跑，不跑太掉价；

●重获认可和成就感。

除此之外，当然还有其他理由，如跑步使脑垂体产生的多巴胺和内啡肽的魔力……甚至是治疗便秘，更多的请看我后面写的跑步的十大理由。

从心理学的角度上说，人做事情需要依靠两种力量：一种是内心的驱动（Drive），一种是外界的刺激（Incentive）。相较于外界刺激，内心的驱动才能使人更长久地坚持一件事。最初，我选择跑步是自然发生的事情，因为身边没有朋友为我点赞，我也不能通过比赛被论功行赏，所以跑步于我可能算是出于内心驱动吧。而当跑步成为习惯后，我变得离不开跑步，第一次真正意识到这一点是在因故中断跑步长达三个月后。

2007年，我离开惠普加入联想公司。2008年年底，被“发配”至俄罗斯，负责俄罗斯和独联体区域的市场开拓，内心颇为苦闷。三个多月内，我大部分时间在莫斯科了解市场、拜访经销商、和当地员工磨合，在与北京有5小时时差的西方，日子过得飞快。2009年3月，因为出差回到北京，当时正值北京初春，我置身于气温十几度的奥林匹克森林公园（以下简称“奥森”），视野中满是迎春花的颜色。换好跑鞋后，我默默跟自己说：“久违了，我又回来了。”

还记得2008年北京奥运会之后，奥森逐渐对外开放。那时的奥森还没有标记好的5公里、10公里跑道，更不见漆红色的塑胶颗粒步道。当时，在奥森跑步的人极少，偶尔碰上一个，双方都会有些兴奋，先仔细打量一下对方的身材，然后看看步伐、步频、重心，彼此擦肩而过之际一定会挥手示意。毕竟，在这里遇到同道中人实在是太难得了，更常见的情况是，一圈下来，碰到的狗比跑步的人多。

重新站上奥森的跑道，我心里清楚这次不会太轻松。跑步和很多运动项目一样，不管之前有多少基础、经历了多少训练，重新捡起时，一切都要从零开始。果然，一公里、两公里……身体的各个零件逐个开始抗议，如同还债一般。口中又有了久违的腥咸味，怎么连视线都开始模糊了？还好，只是汗水湿润了眼眶。要不，真的要放弃了。

无边无尽的10公里后，整个人筋疲力尽，疼痛一波波袭来。我心中满是懊恼，真不应该放下跑步这么久呀。还好，在终点花了点儿时间喝喝水、歇一歇后，好像没那么难受了，甚至有些放松起来，一定是内啡肽在工作了，好像经受的所有痛苦只是为了这短暂的美丽一刻。此时此刻，人是累的，精神却很愉悦。如果利用这段时间思考问题，往往会有出人意料的结果。

现在，我的脑海还会闪回到10多年前，与好友路易（Louie）在美国每周跑步的场景。从洛斯加托斯小镇的跨17号公路桥开始，一路向上，半小时到达山顶；然后一路巡航下山，回到起点。一小时的跑步训练结束后，每人一瓶佳得乐，坐在路边，任汗水哗哗流淌，滴落在发亮的柏油路面上，数到200滴后，就不再理会。佳得乐喝完了，汗水的印记也在阳光下蒸发掉了，而各种酸痛和烦恼也随之消失，世界真美妙！

我想，我真的回来了。

冯唐说，去风里跑跑，风会抱你。这种美妙的滋味，不会再错过。

落笔于此，也请允许我来提问一句：“你们为什么不跑步？”

黑猫镇往事

今天是2015年10月18日，我到加利福尼亚的DMV（交管局）换新驾照。手中驾照上的照片是15年前的自己——15年前黝黑的、多了8公斤肉的自己。初到美国时，我痴迷于加利福尼亚的红酒、意大利面条和得克萨斯烤肉，结果是英文和体重齐头并进，很快成了一个81公斤的“壮男”。买新衣的“喜悦”一天天被镜子里的自己消磨得无影无踪。

搬到洛斯加托斯小镇后，我发现了17号高速公路沿线的山中跑道——圣约翰斯小径（St.Jones），它就在洛斯加托斯小镇的群山中。

洛斯加托斯在西班牙语中是“黑猫”的意思，好在当初不懂西班牙语，要不一开始我肯定会选择住在“迪安萨”（De Anza，意为“印第安勇士”）这种听上去高大上的地方了。我在黑猫镇的山路上跑了近5年，见过鹿、响尾蛇、刺猬、獾，唯独没见过黑猫。

我的跑步生涯从走开始。在体育用品商店买了一双北面（North Face）的全路面跑鞋后，我就一周4次走在了圣约翰斯小径上。起初，一个小时的徒步很轻松，但很快，从身后“飞”过的男男女女就给了我很大压力。

“On your left（从你左侧过啦）！”待我向右移步到道边，仿佛长达半个世纪后，一位满头银发的老妪才从我身边迤逦而过！抱着“士可杀不可辱”的信念，几个月后，我跑了起来。

一开始，跑了几分钟，我就满脸通红、气喘如狗，再多跑几步就喉咙发咸，感觉就要像周星驰电影《唐伯虎点秋香》里的军师一样，口喷鲜血，血溅黑猫镇了。但很快，跑的时间就变成20分钟、30分钟、40分钟……但一周中总有一两次，跑了30分钟后，就感觉恶心，要到道旁把中午刚刚大快朵颐的一整份肉丸三明治吐给野草。不算呕吐后的种种口干舌燥、涕泗横流，单是路过的跑者善意的关注就让我追悔莫及，“我很好，我真没怀孕”“千万别叫救护车”。

所以，跑者大多会节制饮食，这是真的。此外，跑者也会注意在训练前两小时减少食量，以免影响训练质量。当我能跑一小时时，腰围也从86厘米下降到81厘米，这回又能买新衣服了。一年后，我的体重回到76公斤，虽然比现在还多4公斤，但也令我很满意了。随着跑步、饮用葡萄酒和略微减少肉类的摄取量，之前的“三高”也渐渐消失。

You are what you eat。饮食决定身材不假，跑步重塑身材是真。

2015年，于美国加利福尼亚

01 乘着风，跑吧 我们为什么跑步

01 乘着风，跑吧我们为什么跑步