卷首语

他生在东北的书香门第，父亲是清末科举出身。及长，受到良好的家庭教养与学校教育。以后，大半生从事教育、学术工作。文章驯雅而卓秀，著述精纯而典丽。思想力图习新，而观念刻古守旧；洁身自好，不入流俗。习文推崇“修辞立其诚”，授业标榜“以诚款相接”。早年遭逢国难家仇，流离转徙；晚岁堕为“反动”权威，万劫不复。其一生也，一袭长衫而来，形影相吊而去；茕茕孑立，行色匆匆，而今音容杳然，垂三十载。斯人也，我父。

三十年来，对他的怀想时常萦绕在我的思绪里。每读欧阳永叔《泷冈阡表》，百身莫赎，不禁泫然。

三十年前，秋风渐起、残阳未敛的时刻，我所经历的生离死别的情形恍如隔日，从他离开的那时起我对他竟有了全新的认识。

我敢说，他是上一个百年中，在学术上不愿随波逐流的人，在学术界从不结党攀附的人，是对“就文以论文”最为坚持的人，对古文学的欣赏最多独得的人，也是在古代文学研究界文笔最具优雅、巧思的人。

然而他的一生却是个悲剧，他不是没有才华，不是没有崇尚，不是没有性情，不是没有品格；对学术，对来者，他的奢望也仅仅是能“贡瓣香之献”，但是他的一生却命途多舛，尤其在中年之后，他的背腹满是明枪与暗箭的伤痕。动物的极恶就是凶残，而人可以除却凶残之外，更兼阴险、邪恶、仇恨与暴戾。他在疯狂的暴行中，为儿女们苦撑着。他曾写下有关杜甫的心迹：“大人受些罪也还罢了，而孺子何辜？”此时这情感却灼蚀着他自己。在那些岁月里，我时常看到母亲在昏暗的居室中，啜泣不已，绝望而无助；我的童年因此在忧郁中度过。他对文学艺术的敏感，使他感受到更多的痛苦，他对师生授受的诚款，使他体会到无尽的悲凉；他对人格的坚持，使他蒙受更大的创伤；他对文学伟大、崇高的信念，使他始终无法接受斯文扫地的践踏和侮辱。他一门心思“碧蕙捐微芳”般的“愚诚”、满脑子“温柔敦厚”的“痴想”，一往而有情深，如何应对早已变幻莫测的人和事？我注视着晚年的他踽踽凉凉地前行，踉跄、趔趄、倒下；黯淡的目光永远在我的记忆中闪烁。善矣，人之将死其言也！他宽谅了一切良心发现的救赎，我却不能宽恕那些怙恶不悛的固守。他一生鼓吹“真善美”不遗余力，却无法抵御“假恶丑”的残暴。我曾经多么希望他是个文盲，至少可以不让那些嫉恨、戕害他的人称他作先生。

孔子说：“君子疾没世而名不称焉。”我想他没有那样的遗憾。他晚年曾给我讲起杜工部“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的名句，他加重语气，三复斯言，意有所指。我想，我明白他的心曲。

我的儿子、他的孙子，幸不拜谁人之所赐，在自由的年代和环境中长大，不晓得生存的血泪和生活的心酸。我庆幸苦难岁月里我的少不更事，至少这样减少了我对那些苦难的记忆；我更庆幸，他的孙子不曾遭逢他祖辈的不幸，能够快乐地生活。我父九泉有知，当亦可以莞尔。

傅光

甲午玄月先父逝世卅年祭撰于长安望云楼