第1章 “钻石宝地”的故事（代序）

总体而论，康韦尔杰出的生活中最杰出的东西就是其“钻石宝地”这一演讲——包括演讲本身，他演讲的次数，演讲给无数人带来的巨大鼓舞，他从中挣到或正在挣到的钱，以及他给这些钱派上的用途。围绕“钻石宝地”所产生的情况，它取得的巨大成功，演讲本身以及康韦尔博士演讲它所体现的那种精神，都显示了他的品性，他的目标，他的能力。

这个演讲充满了他的活力、热情与思想，闪耀着他的希望。它代表着人人都有可能成功。他将“钻石宝地”演讲了5000多次，并且听众的需求有增无减。演讲的成功也与日俱增。

在康韦尔的年轻时代，曾有一段时间他想起就痛苦。一天晚上他向我谈起这事，随着他回忆起遥远的过去，他的声音越来越低。他说的是在耶鲁大学求学的日子，它们也是他痛苦的日子，因为他没有钱上大学，而为了挣到更多钱他忍受了巨大羞辱。并非因为工作太艰苦，康韦尔总是甘愿做艰苦的工作。也并非因为贫穷和困难，他总是发现困难去战胜就是了，总是以乐观的态度顽强地忍受着贫穷。他遇到的是羞辱——人身的羞辱，甚至半个多世纪后回忆起那些羞辱时他还感到痛苦——然而它们却使他创造了一个奇迹。

“我那时就决定，”他说，“只要能让年轻人上大学更容易一些，无论做什么我都愿意。”

于是许多年前，他便开始把从“钻石宝地”的演讲中挣来的每一元钱投入到这个明确的目标当中。他有一份所谓的“等候名单”，这份名单中的人很少有他亲自去了解的。他是个大忙人，无法亲自去进行广泛的调查。大部分名字都由那些大学校长提供给他，他们清楚本校有哪些学生中需要得到这种帮助。

“每天晚上，”我请他讲讲这事时他说，“我演讲完了得到支票时，就在旅店的房间里坐下来，”（多么孤独的情景，简直成了工具）“从总收入中扣除干那工作实际需要的开支，然后将余额开出支票寄给名单上的某个青年。我总是另外附上一封建议和帮助的信，表示自己希望这会对该青年有些用处，并告诉他只需觉得应该对上帝尽到责任就行了。我深深感到——也努力让每个青年感到——一定不要觉得必须对我个人尽到责任。我对他们说，我希望今后大家比我做的工作还多。别以为我提出过多的建议，”他补充道，面带微笑，“我只是一心让他们知道有个朋友正在极力帮助他们。”

他说话时露出喜色。“这事真富有一种魅力！”他大声说。“就像是一次冒险！我把信一寄出后就将那个名字从名单上划掉，并准备着帮助下一个人！”

稍停片刻后他又说：“我并不设法给任何青年寄去足够的钱承担他的全部费用，只是不想让他受苦，而每一张支票都会有帮助的。再者，”他最后说，“我也不想让他们完全依靠我！”

他告诉我，他向人们表明了自己并不希望从这项毕生从事的工作中得到回答或汇报，因为那样需要大量时间去观察和思考，并读写信件。“不过主要原因，”他继续说，“是我不希望让他们心里有尽责任的意识。”

我指出这无疑就是一个面包丢到河水里有去无回[1]的例子，他沉思了一会儿，然后若有所思地说：“当一个人年龄增大一些后，他就会为做过某件事而从中得到满足。他感到面包在自己付出的努力中已经收回了。”

他的秘书告诉我，在最近一次经过明尼苏达州的途中他曾的确弄得很不安，因为火车上有位通过“钻石宝地”得到帮助的男青年认出他来；那个青年发现他真是康韦尔博士，还热切地把妻子也叫来对他给予资助千恩万谢。这对夫妻激动不已，弄得康韦尔博士简直受不了。

这个演讲，用高尚的康韦尔博士本人的话说，意在帮助“每个怀有崇高意愿决心从事有益而光荣的职业之男女”。这是一个帮助他人的演讲。这个演讲假如用康韦尔的声音、表情和举止发表出来，更是充满魅力。而它又是多么朴素真诚！

他的演讲富有灵感、联想和益处。他要去数千个地方演讲，并根据当地情况作些改变，不过出发点是一致的。甚至那些知道演讲是个老故事的人也会一次又一次地去听。他不无有趣地说，他知道有些人已经听过20次他的演讲了！

演讲开始康韦尔讲了一个故事，那是他与一个老阿拉伯人一起去尼尼微时听到的；听他讲述时，你仿佛真正听到那个老阿拉伯人在讲着一般，仿佛看到了沙漠与摇晃的棕榈。这个演讲家的声音是如此从容自然，好像十分平常，就事论事——然而整个场面会立即活跃起来！他会立即让自己的听众着了什么迷似的，让他们想急于听下去，随时与他一同欢乐，或一同严肃。他具有一种控制力——这是演讲家必不可少的才能。

同样的人会一次又一次去听他演讲，这可是康韦尔所喜欢的某种礼物。我最近听过他在自己的教堂里作这个演讲，人们自然会认为那不过是老生常谈，大概只有几个忠诚的人才去听；但很明显他所有的教徒都很忠诚，因为听众很多，在巨大的教堂里几乎座无虚席。需要补充的是，尽管在他自己的教堂里，但演讲也并非是免费的；听众会不少，而每个人都要支付不菲的价才能有一个座位——这种入场费总是实际检验出人们真心渴望去听他演讲。大家被这股潮流席卷而去，好像无论演讲者还是演讲本身都让他们产生新的兴趣。演讲本身阅读起来是不错的，但只有在亲自倾听康韦尔本人生动地讲出来时，你才会明白它产生的巨大影响。

那天晚上，他决定仍像自己多年前第1次那样发表演讲，而不用那些随时间和地点的变化有过的任何更改。随着他演讲的深入，听众们又像往常那样发出阵阵笑声，而他无疑自己的演讲仍同多年前一样。然而，尽管他极力回到往事中，但为了生动活泼演讲也是必须不断更新的——因此他便时时举出一些显然是最为新近的例子，比如汽车！[2]

我最近又听了他的第5124场演讲。这看起来不是难以置信吗！5124场！我注意到这次演讲将在一个有点偏僻的地方举行，那儿要有很多人去听不容易，我真不知会有多少听众，他们会留下怎样的印象。于是我去了，因为那里离我逗留的地方仅几英里远。道路较暗，我想象着听众寥寥无几，但到达时我才发现那座他将发表演讲的、可以容纳830人的教堂已全部座满，并且后面还站了不少人。许多人是从数英里远赶来的。如果要说广告宣传的话，这个演讲简直就没有做。但人们相互问道：“你不去听康韦尔博士演讲吗？”于是消息便四处传遍了。

我记得看着那些听众时多么令人着迷，因为他们非常热切地作出回应，在整个演讲中都衷心地感到高兴。他们不仅觉得高兴、开心和有趣——在一个叉路旁的教堂里取得这种成功，其本身就值得自豪——我还知道每个听者都受到了激励，决心要为自己和他人做点什么，而他们当中至少有些人会付诸行动的。人们一次次意识到这样一个人多么富有影响力啊。

他又是一个多么大公无私的人！尽管他年岁已高，又有病痛，但他并不把演讲削减到一定时间。他并非只谈论一小时或勉强坚持一个半小时。他看见人们听得入迷，受到鼓舞，因此忘记了病痛，忽略了时间，忘记了夜已很晚，他还有一长段路要赶回家，而是慷慨大方地一讲就是两个小时！并且人人都希望再听他讲两个小时呢。

他总是谈得轻松自然，让人产生共鸣。他的演讲亲切、沉着、幽默，不乏率真朴素的笑话，但听众从未忘记他时刻都是一个无比认真的人。他们要么一同发出欢笑，要么全神贯注鸦雀无声。你可见整个听众出现一种统一的场面，或认真严肃，或十分惊奇，或觉得有趣，或下定决心。当他认真冷静或激情满怀时，人们便感到他本身就是一个既认真又热情的男人；当讲到什么滑稽的事情时，他几乎会发出一种受到克制的笑声——这是他对其中的趣味温和地表示欣赏，让人一点不觉得他是在为自己的幽默发笑，而是与大家共同为众所周知的趣事发笑。

生活中有无数的成功都是因为从这个演讲中直接获得了启示。你会听到许多这样的事，而你没有听到的远不止这些。最近康韦尔博士就亲口告诉了我几个例子，其中有个农民小伙子，他走了很远的路来听康韦尔演讲。后来这个男孩——现在已是个大男人——写信告诉康韦尔，他在回家的路上对如何发展自己的事想了很多，还没回到家里他便听说某所乡村小学需要一名教师。他明白自己尚无足够的知识去教书，不过他有信心可以学习，于是他勇敢地去申请这个工作。凭着真诚他得到了一个临时职位，于是他努力地工作学习，非常专心，白天教书，几个月后他便被正式雇用了。“如今，”康韦尔突然说，他有一个特点就是忽略中间的详细情况，只谈某事重要的开端和满意的结果，“那个年轻人已成为我们的一位大学校长了。”

就在最近一位女士来找到康韦尔博士，她的丈夫曾经收入可观，格外有名；她告诉康韦尔说，自己丈夫在钱方面相当慷慨大方，以致他们经常弄得很拮据。她说他们买下了一块小农场作为乡下的住处，只花了几百美元；说她听过演讲后对自己笑道：“这个地方哪有什么钻石宝地！”不过她又继续说，她在那块地上发现了异常优质的泉水，虽然买它时根本不知道。康韦尔的演讲使她受到巨大鼓舞，因此她把水拿去分析，发现它纯洁无比，便开始将泉水装瓶，标上商品名作为某种特别的泉水拿去出售。她现在正赚钱呢。此外她还将冬季从一个池里切出的纯冰拿来销售，而这一切都是因为听了“钻石宝地”！

康韦尔从这个演讲中一共挣了几百万美元。这样一个实事几乎是令人惊愕的——而认识到这位男人在世上做了哪些善事，你会更加惊愕，因为他不是为自己挣钱，而是将挣的钱直接用来帮助他人。当你进一步认识到他通过这演讲给人以鼓舞和激励，给人的帮助远远大于直接用钱所给予的帮助时，你便无论在思考还是写作时都会对他大加称道。他总是希望帮助那些精神不振生活消沉的人，总是主张自我改进与提高。

去年，即1914年，他和他的工作受到了人们罕见的重视。朋友们知道这个独特的演讲即将达到第5000场，因此计划庆祝一下世界上这个最受欢迎的演讲在其发展历程中的一次重大事件。康韦尔博士同意在费城的音乐学院举行这场演讲，不但校内有许多听众，而且校外的街上也挤满了人。这个第5000场的演讲各项收入总计超过9000美元。

康韦尔博士在他家乡的城市，所受到的欢迎和尊敬不仅来自大量千方百计前来听他演讲的人，而且来自负责这次庆祝活动的本地委员会的显赫人物们。还有一个全国委员会，因为他赢得了举国上下的喜爱，由于自己已做的和正做的工作而受到全国好评——全国委员会的名单中有9位是州长，从这一事实即可看出。让康韦尔感到荣幸的是宾夕法尼亚州州长亲自到场，并送给他一把象征“自由州民权”的钥匙。

“自由州民权”——是的，这个70多岁的人赢得了她。“自由州民权”，“自由国民权”——因为这个乐于助人的人，这个关于成功信念的杰出代表，为了人们的自由、改良、解放和发展而完成了惊人非凡的工作。

罗伯特·沙克尔顿