第3章 一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中(2)

III

在冬季，夜晚黑暗而又十分寂静。我们听见鱼在海底叹息，翻山越岭或穿过高原荒地的人能听见星星的音乐。拥有经验智慧的老人说，那里什么也没有，除了裸露的土地和致命的危险。如果不注意以往的经验，我们会失去生命，但是如果过于留意经验，又会堕落。在某个地方，据说这种音乐会唤醒你心中的失落或神性。在寂静、地狱般阴暗的夜晚向群山出发，寻求疯狂或福祉，或许正如为了某些东西而活着一样。然而踏上这种征程的人不是很多。你磨破了贵重的鞋子，夜晚不眠让你无法完成白天的任务，你自己的工作如果做不了，又有谁能做呢？为了生活奋斗和为了梦想奋斗无法并行，诗歌和腌鱼无法调和，没有人能以梦为食。

这就是我们生活的方式。

把一个人的面包拿走，他会饿死，可是没有梦想，他的生命会枯萎。重要的事情通常不复杂，然而我们仍要到死才会得出同样明显的结论。

低地的夜晚从不平静，星星的音乐消失在沿途的某个地方。但在村庄这里，夜晚仍然可以很安静，没有人出门游荡，或许除了守夜人，他在不耐用的街灯间巡视，确定它们没冒烟，而且只在必要时点亮。现在，夜幕笼罩村庄，施予人们梦境、梦魇和孤独。男孩在他的房间里熟睡，在被子下缩成一团。以前他一直没有自己睡觉的地方，直到三个星期前，巴尔特的死把他带进这栋房子。起初他在寂静中难以入眠，身旁没有了呼吸声、压抑不住的咳嗽声、鼾声、别人在床上的翻身声、放屁声、熟睡时的叹息声。在这里，是他自己决定何时熄灯，因此想看多久书就可以看多久，这是令人迷乱的自由。现在我要熄灯了。农场主会说。他觉得他们在房里熬得够晚了，之后黑暗便包围了他们。熬夜太晚的人不太适合第二天的工作，但不追随梦想的人会失去心灵。

天慢慢亮起来。

星星和月亮消失了，光明、天空的蓝色水波流泻而入。令人愉快的光明帮助我们穿越这个世界。然而，光的领域有限，只能从地球表面向上延伸几十千米，最终被宇宙之夜取代——恰似生活本身，这片蓝色湖泊背后，总有死亡之海在等候。

IV

我想念你们，小伙子，不知为什么，我觉得现在生活更难了。安德雷娅从渔民小屋中写信说道。她坐在他们所居住阁楼的床铺上，用膝盖和英文教科书充当桌子。他们出海了：培图尔、雅尼、格文德尔、艾纳尔，还有两个流动渔民，他们被雇来替代曾在这里工作的男孩和那离世的人。在充斥世界的暴风雪中的某个地方，大海在沉重地呼吸，吞噬一切。安德雷娅甚至看不到其他渔民小屋，也根本不想去看。然而，透过风暴可以清楚地听到大海的呼吸，那无知无觉的生命的沉重愿望，那百宝箱和千万人的坟墓。他们一大早就划船离开了，她写信时，或许他们正在鱼线旁等待，培图尔的静脉里流动着恐惧，因为一切似乎都在离开。我想念你们，小伙子，她写道，有时，我希望我从未遇见你们，然而几乎没什么能比遇见你们更美好。我不知要做什么，但我觉得我应该，也需要做出关于我的生活的决定。我从没做过这样的事。我只是生活着而已，我不知道能向谁寻求建议。培图尔和我几乎不说话，这不可能让其他人觉得舒坦，或许艾纳尔除外吧。他是个害人虫。有时他盯着我看，就好像他是头公牛，而我是头母牛。啊，我为什么要对你说这样的事情，你还太年轻，自己要处理的事情够多了。我草草写的字太难辨认。我想我要撕了这封信，把它烧掉。

我想念，那流逝的往日岁月。

每一天，每一夜，巴尔特与生活的距离无情地增长，因为时间可以说是个浑蛋，它带给我们一切，只为了将之带走。

男孩醒了，坐在床上，向微明中凝视。夜晚的梦从他身上渐渐离去，消失，转为空无。接近六点了，或许海尔加轻轻敲过门，随即唤醒了他。他背着那致命的诗来到这里，已经快超过三个星期了。诗歌还有什么用处呢？除非它有力量改变命运。有些书让你愉悦，却不会触动你最深的想法。还有一些书让你怀疑，给你希望，拓展你的世界，或许置你于险境。一些书必不可少，另一些只是消遣。

三个星期。

大约。

在乡下，像起居室这样大的一个房间里，八到十个人一起干活、睡觉；而在这里，他独处于这么大的空间，就像自己拥有整座山谷，一个紧邻生活的太阳系，他可能不配。但是，命运会带来幸运或不幸，公平与此无关，一个人要做的就是尝试改变需要改变的事物。

你会有卧室。盖尔普特说。现在男孩就在这里，独坐在睡眠和清醒之间，蒙眬中等待着一切消失：房间、房子、床头柜上的书、安德雷娅的信。不，她没把信烧掉。信刚写完不久，她不停地怀疑该不该烧了这封信时，捕鱼站的邮差在小屋旁停了下来，她几乎是在无意识中让邮差取走了信，然后又立刻改了主意，跑出屋想要回来，但他已经走了，已被雪花吞没，被白色吞没。

在这栋房子里，下午和晚上可以很平静，除了有人来咖啡馆。半个月前，顾客的流量曾相当大，当时连着两天浓云消散，船员从船上涌进村庄。于是男孩端上啤酒、热甜酒、小杯烈酒，相应地收到刺耳的评论。使用词语通常很容易，有些人相信，苛刻或粗鲁的举止会让他们更高大。然而大多数夜晚都是平静的。海尔加关了咖啡馆，他们四人坐在里屋，大钟的钟摆悬停在那里，如同困在无底的忧郁中。男孩在为科尔本朗读英国诗人莎士比亚的作品，两个女人常常也一起听。他读完了《哈姆雷特》，《奥赛罗》也读到了一半。不过开始当然并不顺利。读第一遍时，科尔本气得朝男孩的方向挥动手杖。读着读着他就开始轻轻打鼾，这可不太妙。男孩口干舌燥，有一阵子嗓子似乎要合上了。与其说在朗读，不如说在哼唧。你不该读得像要断气一样，科尔本像头愤怒的公羊一样离开后，海尔加说，你要像呼吸一样自然地朗读，掌握了窍门就很简单。

掌握窍门。

男孩那天晚上几乎无法入睡。他在那张绚丽的床上翻来覆去，满身是汗，无数次把灯点亮，仔细阅读《哈姆雷特》，沉浸到令人目眩的词语洪流中，试图领会其含义。我会被扔出去的，他喃喃自语，人到底怎样才能说出话语？

下一次阅读同样是灾难性的。

太不成功了，这一具有深邃天空和深重绝望之韵味的英国诗歌，变成了没有生机的干旱荒原。

五分钟后，科尔本站起身，男孩本能地向后退缩，可是打击并没有降临，手杖躺在椅子上，一动不动。科尔本伸出一只手——如同粗毛老狗的爪子，极其不耐烦地伸了伸。你应该把那本书递给他。海尔加终于非常冷静地说。然后那个老恶魔阔步走出房间，摇动的手杖在他手里获得了摇摇晃晃的灵魂。好吧，男孩坐在那里心想，失败了，所以一切结束了，今年夏天我就试着找份腌鱼的工作吧。这一切太美好了，不可能是真的，它是一场梦，现在是梦醒的时候了。他站起来，却出于某种原因又坐下了。盖尔普特坐在椅子上，拈着一根香烟。这可能是我听过的最糟糕的朗读。她声音有些嘶哑地说，那颗乌鸦的心，一如以往。但是别害怕，你还没触及底线，如果这样继续下去，你可能会弄得更糟。我不这么认为，他喃喃道。对，对，永远不要低估人类，人类不能毁掉的东西真是少之又少。她狠吸一口烟，让这甜蜜的毒药在体内停留几秒钟，然后把烟从鼻孔喷出来。不过就像海尔加昨晚说的，你不该思考，只读出来就好了。等会儿上楼在你房间里读吧，那样明天中午你就有时间做好准备，一直读，直到你不再划清文本和自我的界限，那时你就能不带思考地朗读了。但是科尔本拿走了那本书。

你稍后会把它拿回来的，我们会去取回来，他自己几乎什么都读不了。

男孩还坐在床上。

听着夜晚的梦想从他的血液中缓缓流走，隐入遗忘，而后起床，把沉重的窗帘拉到一边。灯光中几乎带着颗粒，什么都不隐藏，却又好像一切都有些扭曲，或模糊，就仿佛在夜晚和几天的风雪过后，这个世界正慢慢把自己整理好。窗下的雪地没有足迹，不过当然啦，现在是六点，很快，就会有人走出来破坏这片纯净。一名女佣走在去商店的路上，伯瓦尔德牧师走在去教堂的路上，去与上帝独处，寻求力量，以免在生活的艰难拼搏中弯下腰。他跪在圣坛上，闭上眼睛，徒劳地试图忽视那些乌鸦，它们在屋檐上拖着脚蹦跳，重重地踩下来，好像罪恶本身就在那里沉重地踱步，让人感受到它的存在。或许不是上帝创造罪恶，而是与此相反。

男孩坐在软椅子上，手拂过那封信，仿佛在说，我没有忘记你，我怎么能忘记，然后从床头柜上抓起一本书，欧拉夫·西格达道提尔[3]的诗。要读一两首诗，要下楼，海尔加肯定有活等着他干，铲房子周围的雪，做清洁，擦地板，给科尔本读报纸或杂志，沿街去特里格维的店铺。他开始读《她说，这样的话语》：

她说，这样的话语。她大笑，啊，鸣响的心。

她恨，这样的恶意。她命令；怎样的句子啊。

她劳动；这样的活力。她爱，啊，甜蜜的火。

她威胁；这样的权力。她恳求；怎样的祷告啊。[4]

他停止阅读，凝视空中。她爱，她威胁，怎样的句子啊。

V

海尔加打发男孩去特里格维的店铺，差不多是一星期前的事了。他是去买些杂物的，巧克力、晚上泡咖啡用的硬糖，还有苦杏仁，海尔加会在上面涂上毒药撒遍地窖毒老鼠，它们在那里生活得太恣意了。古纳尔站在柜台后，一脸胡子，并带着嘲讽的笑，显然计划着要说点什么，好能逗自己和旁观者一哂，让男孩暗自叹息。费神用话语贬低他人，这样的人似乎永远都不缺。魔鬼伸出爪子插进他们的身体，他们张开嘴巴。古纳尔站在那里，两个店员在旁观，他刚张开嘴，却只说了句“好啦”，因为莱恩海泽出来了，毫不客气地问他们三个有什么事。两个店员好像化成了烟，瞬间消失不见，但是古纳尔没走远，只是走到旁边，开始笨拙地摆弄一些罐子，表情沉郁。

莱恩海泽棕色头发下的眼睛正打量着男孩，她若有所思，不够热情。男孩清了清嗓子，犹豫地低声说：想买人类的美食、老鼠的致死剂。她没动，眼睛始终没离开他的脸，嘴唇轻启，他瞥见她的皓齿，冰山一样从红唇后升起。他又清了清嗓子，打算重提关于巧克力和杏仁的问题，这时她动了动，他所能想到的只是：不要看她。

她准备他要的东西。

他注视着。

但为什么要注视一个女孩？那有什么用？不确定性，那对心灵有什么用？生活会在某些方面变得更好、更美丽吗？

肩膀又有什么如此特别呢？男孩想着，徒劳地试图让视线离开她的肩膀，每个人都有肩膀，始终有肩膀，全世界的人都一样。古埃及时代的人有肩膀，一万年后，人们可能仍有肩膀。肩膀是手臂与肩胛骨和锁骨相连的区域，看这样的东西肯定是浪费时间，不论它们多么圆润。不要看，他命令自己。她白色冰冷的侧脸转向他时，他总算移开了视线。古纳尔紧紧盯着他们，结果忘了自己在做什么，撞上了一堆罐子，它们发出很大声响后倒了下来。等到男孩转过头不再看站在二三十个罐子间咒骂的古纳尔时，莱恩海泽已站在面前，和他只隔着一个柜台，嘴里含着一颗硬糖。现在，嘴里有块硬糖，没什么特别的，一点儿都不特别，但她慢慢地吮吸这块糖，与他凝视着。一千年过去了，人们发现了冰岛，并定居下来；又或许两千年过去了，耶稣被钉上了十字架，拿破仑入侵了俄罗斯。接着她终于从嘴里拿出那又湿又亮的糖果，靠在桌子上，把它塞到了男孩嘴里。男孩一一数出钱来，手轻轻颤抖着。莱恩海泽收好，突然间，他好像不再重要。

也许她只是折磨我，男孩心想，踏着重重的脚步走出特里格维的店铺，穿过雪地。他惊讶地发现受折磨的感觉竟如此美妙，糖也格外好吃。男孩热情奔放地含着那块糖，心脏向血液迸射出激情。这种激情在第二天夜里有了荒唐的出口，那时他突然从关于莱恩海泽的梦中醒来。她赤裸裸地躺在他旁边，一条腿搭在他身上，虽然他不知道她赤裸时会是什么样子，但她温暖得让人舒服，而且温柔得叫人难以置信，他一下子醒了，身上湿乎乎的。他不得不偷偷溜进地窖洗内裤，周围是慢慢死于苦味毒药的老鼠。

VI

男孩穿好衣服，下楼前读了欧拉夫的两首诗。

楼梯上迎接他的是詹斯的鼾声。这位邮差一直都睡在楼下的客房，他在村里待的时日不长，从不会超过两天，只够让马休息。不过如果有暴风雪，如果恶劣天气带着古老的恶意从海底升腾而起，他会停留得更久。男孩下楼后，咖啡的香气和鼾声混在了一起。早餐正等着他：面包配粥。科尔本嚼着面包，上面抹了厚厚的肉酱。你来救我脱离科尔本的无尽欢乐吧。海尔加说。男孩觉得非常自在，所以笑了起来，没有受到船长那阴沉表情的困扰。詹斯怎能在自己的鼾声中睡得着？他说。睡觉的一些人有福了。海尔加边说边听着煮咖啡的声音。之前的咖啡是专门给科尔本煮的，他早晨没喝咖啡时那般暴躁，大多数活着的人，甚至生活本身，在他面前都会退缩。

咖啡煮好了。

啊，这黑色饮料的芳香！