前言
第四块饼干

运气有多重要？简单几个问题就可以准确地把保守派和自由派区分开来。保守派的观点很正确，聚敛起巨额财富的人几乎都非常有才华而且勤奋。但自由派说的也没错，无数拥有相同特质的人似乎从来也没赚过大钱。近年来，社会科学家发现，随机事件对成功的影响大得超乎想象。在本书中我将探讨的是，人们如何看待运气在生活中的作用，这些发现到底有着怎样有趣甚至意想不到的启示。

这本书原来的副书名是“一种个人视角”，因为我担心如果不充分告知读者书中含有大量我个人经历的随机事件，他们会因此抗议。但普林斯顿大学出版社的编辑劝我，“一种个人视角”可能会导致许多人误以为这是一本自传，然而它并不是。不言而喻，他们其实是担心自传吸引不了多少读者。

因为我一直认为，如今，大多数发达经济体的市场体系比以往任何时候都更加精英化了，所以起初很不愿意接受出版社提出的替代方案：“好运与精英社会的神话”。当我把本书封面彩样拿给一位老同事看时，他的反应证实了我的担忧。他问：“难道企业不应该聘请那些最优秀的求职者吗？”我向他保证，我和他一样强烈反对任人唯亲。

当然，在现实中，任何系统都不可能完美地精英化。但我最终决定用“好运与精英社会的神话”做副标题，并不是因为担心任人唯亲和阶级特权可能会持续。相反，正是因为我相信“精英主义”的叫法实在是害处无穷。

精英主义，最初是1958年被英国社会主义者、后来出任大法官的迈克尔·杨（Michael Young）用来尖锐讽刺英国教育体系的。在《精英统治的崛起》（The Rise of the Meritocracy）一书中，他认为，鼓励成功人士自吹自擂地把成功完全归因于自身努力和能力，会让事情变得更糟。[1]2001年在一篇反思此书的文章中，迈克尔·杨指出，虽然任人唯贤很有道理，“但一些貌似拥有某种特殊才能的人固化为一个新的社会阶层，并将其他人排斥在外，则毫无道理可言。”[2]杨对他创造的这个贬义词很快变成了一个溢美之词而懊恼不已。

在一个提倡精英主义的社会，说那些功成名就者运气不错，明显像是在说他们本不应该属于这个阶层，他们并不是自己认为的精英。“精英主义”的说法似乎掩盖了一个事实，那就是成功和失败常常取决于无法人为控制的重要事件。例如，迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在普林斯顿大学2012届毕业典礼的演讲中，讲述了促使他成为一个畅销书作家的一连串不可思议的事件：

 

一天晚上，我被邀请参加一场晚宴。宴会上坐在我身边的女士是华尔街投资银行所罗门兄弟公司一位大人物的妻子。她几乎是逼着她的丈夫给我安排了一份工作。我当时对所罗门兄弟公司几乎一无所知，但是这家公司正是整个华尔街的重塑者——它将华尔街重塑成了我们今天所熟知并喜爱的地方。这份随意分配给我的工作，使我有机会能够观察华尔街疯狂的滋长：我成了一个衍生品专家。一年半以后，所罗门兄弟公司开给我一张数十万美元的支票，让我为专业投资者提供金融衍生品的咨询。[3]

 

刘易斯根据在所罗门兄弟公司工作的经历，于1989年出版了超级畅销书，描绘华尔街金融操纵的新浪潮如何改变了世界：

 

我写的这本书叫《说谎者的扑克牌》（Liar's Poker），销量达到100万册。我当时才28岁，有一份工作，小有名气，发了笔小财，还能写点儿东西。突然间所有人对我说，我天生就是一个作家。这太荒谬了。我很清楚这个故事有另一个更真实的版本，它的主题是运气。那场晚宴刚好坐在一位所罗门兄弟公司高管的妻子旁边，概率有多大？进入华尔街最好的公司并写出一个时代的故事，概率有多大？得到一个最便于观察这个行业的职位，概率有多大？我的父母没有与我断绝关系，而仅仅是叹了口气说，“如果你非要这样，就去做吧”，这样的概率有多大？有幸被普林斯顿的一位艺术史教授点燃“必须这样做”的激情，这个概率有多大？一开始就被普林斯顿大学录取的概率又有多大？

 

我不是在假装谦虚，而是想用我的经历说明，成功常常被合理化。人们真的不喜欢听到自己的成功被说成是运气好，尤其是成功人士。随着年龄的增长，人们觉得自己的成功在某种程度上是必然的，他们不愿承认随机事件，即机遇在他们生活中所扮演的角色。

 

《纽约时报》专栏作家纪思道（Nicholas Kristof）经常讨论类似主题：

 

美国成功人士总是有一个错觉，觉得他们的优秀仅仅源于勤奋和聪明。

 

实际上，他们最大的成功是出生在一个美国中产家庭，备受宠爱，有人给他们讲故事，从小就参加运动俱乐部、读书会和音乐课。他们还是一颗受精卵时，成功就已经是注定的了。[4]

 

纪思道指出，这种错觉的错误之处在于，那些对自己的优势视若无睹的人，往往同样无视别人的劣势：

 

其结果就形成了一种刻薄的政治环境，至少是对弱者冷漠。这也解释了人们为什么不喜欢扩大医疗补贴范围、发放长期失业救济金，或者提高最低工资标准以跟上通货膨胀等政策。

 

纪思道回忆了他家乡俄勒冈州的朋友瑞克·戈夫（Rick Goff）的人生。戈夫的母亲在他五岁时就去世了，不久酒鬼父亲抛弃了戈夫和他的三个兄弟姐妹，让他们自生自灭。认识戈夫的人都形容他是一个很实在的朋友。据说他还“非常聪明”，但似乎因患有多动症而成绩不佳。他初中没上完就辍学了，去了木材厂和五金店工作，后来又成了一个出色的汽车油漆工人。但在一次事故中他的手受了严重的伤，只能靠残疾救济金和打零工艰难度日。2015年7月，年仅65岁的他就去世了，因为他将自己买药用的600美元给了生活拮据的前妻。

纪思道总结道：

 

有些人认为，成功完全源于“选择”和“责任感”，是的，他们说的没错，但远非这么简单。

 

斯坦福大学社会学家肖恩·里尔顿（Sean Reardon）说：“有钱人的孩子会做出很多错误选择，却不用承担选择错误的后果。”[5]

 

迈克尔·刘易斯在演讲的结尾描述了加州大学伯克利分校心理学家进行的一项实验。[6]研究人员把相同性别的受试者三人一组，安排到不同的房间，要求他们解决一个复杂的道德问题，比如处理考试作弊。然后，任意指定一个成员为组长。小组成员在房间中进行讨论。半小时后，研究人员托着一个装有四块饼干的盘子进入房间。谁会吃掉第四块饼干？无一例外，都是被指定为组长的那个人。“虽然他没有什么特别的优点，只是30分钟前被随机选出的，他能成为组长纯粹是运气好，但这仍然让他觉得饼干应该是他的。”刘易斯指出。

刘易斯为普林斯顿毕业生道破了这场道德实验的关键：

 

你是被指定为小组组长的，虽然可能不完全是随机挑选，但你必须意识到你是非常幸运的少数人。幸运地成了你父母的孩子，幸运地出生在你的国家，幸运地进入普林斯顿大学这样能将幸运的人聚集在一起的地方，在这里，你会认识其他幸运的人，并得到变得更加幸运的机会。你也非常幸运地生活在了这个世界上有史以来最富饶的社会，生活在这个没有人会要求你为什么事情做出牺牲的时代。

 

你们每个人面前都有一块多出来的饼干，而且将来会有更多。随着时间的推移，据我所知，你会很容易觉得自己得到这块多出来的饼干是理所当然的。但是如果你能假装谦虚一下，说自己其实配不上这块饼干，你会更幸福，世界也会因此变得更美好。

 

当然，也有很多人愿意承认自己的成功有运气的成分。事实证明，那些人比其他人更有可能支持各种公共投资，以创造和维护促使自己成功的环境。他们也明显比其他人更快乐，而这种感恩心态又会为他们带来更多物质上的成功。

论证包括几个部分，每个部分的论证基础都是毫无争议的。普林斯顿大学出版社的编辑建议增加一些我可以讲述的有趣话题，但对于我的主张而言，那些话题并不是至关重要的，所以我拒绝了这些建议。我并不希望占用你更多的时间，我只是希望我的观点能让你产生共鸣，让你想去与更多的人探讨。