第1章 楔子

恋爱与牺牲

婴儿的第一个保姆简直同神明一样。法朗梭阿士一生下来，便看见摇篮旁边的这张又和气又严厉的面孔，以为它是开天辟地以来就有的。

她觉得她生存的世界尽够满意，用不到想象另一个世界，靠神怪的生物来餍足她的欲望，她的幸福使她和种种的神奇美妙无从接近。

她看了木偶戏回来说：“有些小姑娘害怕鳄鱼，我却明明看见是一条木块，外面缝着绿的布。”

——那么，法朗梭阿士，你看不看见魔鬼？

——哦，这算什么？不过是野人一般的东西罢了。

有时候，一种可以信为天长地久的制度，竟被一桩出乎意料的变故推翻了。并非保姆被打倒，可是她为了爱情而退职了。她一走，法朗梭阿士觉得所有的习惯、仪式、软弱的小脑筋里唯一的机轴，和她同时消灭了。一年之中，换了几个政府，都是脆弱的，没有德性的。粗野的雷奥尼，侮慢不恭的安越尔，软弱的潘脱丽克小姐，那些胡闹的家伙，每人都要定下短时间的法律。

什么也不晓得尊重的雷奥尼会有什么威权么？起床、洗澡、用餐那些神圣的时间，她都不知道。就是告诉了她，她还要出言不逊。“你的奶妈是一个疯女人。”她说。法朗梭阿士先是愤怒，继而奇怪，觉得打倒偶像也是怪有趣的。

她生在大战的前夕，父亲在当兵，她只看见他是一个粗鲁的战士，也不常在家。她最爱她的母亲，比世界上的一切都爱。但那时母亲又烦恼又疲倦，不能常常监护她。并且，只有爱而没有纪律也不能养成有规律的心。这头小动物在懂得守规矩的年龄，竟还像野兽一样。

这个粗俗的雷奥尼被她打，被她搔，被她咒骂：“可恶的东西！我恨你！你活着使我受苦！但愿你早死！”她怎么会这样地痛恨她呢？这些说话她从哪里听来的呢？

雷奥尼吓跑了，让位给一个爱尔兰女人，病态的，常常要发抖的。“爱尔兰人和英吉利人不同的地方，是爱尔兰人的性灵更加丰富些！”潘脱丽克小姐这样说。她又道：“我的父亲带着狗穿着红衣去打猎，我呢，我不喜欢小孩子。”

法朗梭阿士很快地把潘脱丽克小姐判断定了，因为她有些不会作假，就把她的断语告诉了她。

可是不规则的事情渐渐加多了。这个小妮子，大家以为可以随着自己的意思要她怎样便怎样的小妮子，突然多了一副奇怪的怕人的样子。常常吵闹，发牌气，强项地索要和无理地反复。一天早上，她忽然不愿上学，她竟不上学。过了一天，她要人家带她去看马戏，临时却说她改变了意见。

——法朗梭阿士，这真荒唐，你已经叫人家把位置都定了。

——我不去了。

——她不去了；潘脱丽克小姐说，她眼见这种无可奈何的事气得声音都发抖了。

——够了，她的父亲说。太笑话了。你一定要去，就是你穷嘶极叫我也要拉你去。

这样一说，法朗梭阿士便大叫大嚷了一阵，从她的叫喊声中可以听出她故意装成这样暴怒。时间已经晚了，要走也来不及了。

——这非把她惩戒一番不行。她应当懂得一切信约都得遵守。罚她今天饭后没有点心。

——好吧，她的母亲叹了一口气说，她饭后没有点心。

可是等到吃完饭的时候，法朗梭阿士撒娇地坐在母亲膝上，喃喃地说：“妈妈，你，你给我一块糖吧？”她很难过，觉得自己比女儿受到更凶的惩罚。她望望她的丈夫，他呢，是说一不二的人，对她示意，叫她坚持到底。究竟她也不敢让步，但为抚慰女儿的悲伤起见，想出了一个好法子：

——你欢喜的那几种已经完了，可怜的小宝贝。

可是，自从我们这个小蛮子经过了这些痛苦的争执以后，她剧烈地，模模糊糊地觉得需要一种幻想生活。但丁造一个地狱来安放他的敌人。不幸的莫利哀把他的厄运造成了他的天才，法朗梭阿士也发明了曼伊帕（Meïpe）。

曼伊帕是她发明的一个城市，一个国家，或竟是一个宇宙。从今以后，凡是外界对她显得敌害时，她便往那边躲。

——我们今晚要出去，法朗梭阿士。

——我和你们一起去。

——那不可以。

——啊！那么，算了吧，我，我可到曼伊帕去用晚餐。

在曼伊帕，她从来不哭。大家整天在大花园里玩。“所有的人都作乐。”做父亲的也不一天到晚地看书。人家要他玩纸牌的时候，也不推说：“我有事情。”而且孩子们可以在商店里选择他们的父母。到了八点钟，大家打发大人去睡觉，男孩子们领着女孩子们看戏去。

凡是法朗梭阿士饭后没有点心吃的时候，曼伊帕的糕饼师立在店铺门口把糕果分给路过的人。法朗梭阿士哭过的晚上，曼伊帕千千万万的灯光直透过她的泪眼，比别的日子更加美丽了。在曼伊帕，街车停在街沿上，把中间的大路留给孩子们走。买一本两个铜元的画册，店里的人还你十万个铜元。

——可是法朗梭阿士，你，你不用买书啊，你还认不得字呢。

——我认得曼伊帕的文字。

——曼伊帕有些什么最好的书呢？

——大家都知道是班尔葛和弗罗贝。

——什么？

——你不会懂的，这是用曼伊帕的文字写的。

——但曼伊帕在哪里呢，法朗梭阿士？在法国么？

——喔！不！

——那么离这里很远吧？

——曼伊帕？还不到一尺远。

曼伊帕在我们的花园里，可也不在我们的花园里，好像我们的屋子正在曼伊帕与地球的交叉点上。

大艺术家都有创造另一世界的特权，那个世界，对于一般认识过的人是和实在的世界同样地不可少。我们的朋友，一个一个都发现了法朗梭阿士的神秘的王国，想到幸福而只希望在曼伊帕方能找到的人，也不止一个了。