第2章 引子：梦天

人类的文明史，其实是一部人类不断探索未知世界的历史。对未知世界的好奇和憧憬，使得人类探索的脚步越走越远，从森林到大漠，从赤道到两极，从地球到太空……

千百年来，虽然人类时时刻刻都在受着地球引力的束缚，但从来没有停止对飞天的探索。浩瀚宇宙，璀璨星河；嫦娥奔月，吴刚伐桂；牛郎鹊桥会织女，敦煌伎乐舞天宫……数不尽的神话传说都是和飞天梦想有关的。

嫦娥奔月，是中国家喻户晓的飞天神话，嫦娥本是后羿的妻子，后羿射日立下丰功伟绩后，受到天神们的敬仰。王母娘娘赞赏后羿的功绩，便赐给他一包长生不死药，服下此药即可升天成仙。由于后羿舍不得撇下妻子，便将此药交给嫦娥珍藏。不料此事被后羿的徒弟逢蒙知晓，他趁后羿外出狩猎之机，潜入后羿的家中，威逼嫦娥交出长生不死药。嫦娥知道自己不是逢蒙的对手，遂当机立断，打开百宝箱，取出仙药一口吞下。此时，意想不到的事情发生了，嫦娥忽然感到自己身子变得轻盈了起来，飘离了地面，向天上飞去。她牵挂着后羿，便飞落到离家人最近的月球之上，变成了月亮仙子。

在古希腊神话中，有一位叫代达罗斯的建筑师。他的外甥塔罗斯跟他学习雕塑，他很高兴，尽心尽力地教这个“徒弟”。可是几年之后，外甥的技术竟然超过了舅舅，并且好学的塔罗斯还发明了制造陶器的轮盘和旋转的车床，一下子引起了轰动，名声也越来越大。于是代达罗斯开始嫉妒外甥，终于他寻了个机会，把塔罗斯从雅典卫城上扔了下去。可是法网恢恢，事情被人发觉了，他被法庭判处死刑。为了逃避惩罚，代达罗斯逃到克里特岛上，成为国王的朋友。国王委派他给牛头人身的巨怪弥诺陶洛斯建造一座迷宫。迷宫建成后，代达罗斯受到了国王的赞赏，却开始思念家乡，不愿意在这个孤岛上虚度一生，便准备逃离此地。他使用蜡和羽毛精心制作了一对翅膀，带着儿子伊卡洛斯一起飞出了克里特岛。当他们飞过爱琴海上空时，伊卡洛斯忘记了父亲的告诫，向着太阳飞去，结果由于温度太高，翅膀熔化，伊卡洛斯坠落下来，葬身鱼腹。

“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”这是毛泽东主席《水调歌头·重上井冈山》中的诗句，他所描述的情景，自古就是中国人的梦想。尽管苏联首次进入了太空，美国率先登上了月球，但最初进行的载人上天活动，却要追溯到中国的古代。

2000多年前，墨翟斫木为鹞，制作了世界上的第一只风筝，这也是人类最早的飞行器。明朝中叶，一个叫万户的人，在一把椅子下面安装了47支当时最大的火箭，两手各持一只大风筝，让人把自己捆在椅子上，然后点燃火箭，试图借助火箭的推力和风筝的升力飞向天空。20世纪70年代，国际天文学联合会将月球背面的一座环形山命名为万户山。

随着科学技术的发展，到了17世纪，人们开始把天文知识与循理虚构的故事结合起来，编写太空旅行的科幻小说。德国天文学家开普勒写的《梦游》一书，讲述了人类飞渡月球的情景，是最早的太空科幻小说。1865年，法国作家凡尔纳在深入研究了大量关于数学、物理学和天文学的知识后，出版了著名的科幻小说《从地球到月球》。这部小说讲述了这样一个故事：

美国南北战争结束后，巴尔的摩城大炮俱乐部主席巴比康提议向月球发射一颗炮弹，建立地球与月球之间的联系。法国冒险家米歇尔·阿当获悉这一消息后，建议造一颗空心炮弹，他准备乘这颗炮弹到月球去探险。巴比康、米歇尔·阿当和尼却尔船长克服了种种困难，终于在十二月一日乘这颗炮弹出发了。但是他们没有到达目的地，炮弹并没有在月球上着陆，却在离月球二千八百英里的地方绕月运行。这三位冒险家的命运如何呢？据剑桥天文台的观测，只有两种可能：月球的引力征服了这颗炮弹，三位旅行家最后到达目的地；另一种可能是炮弹被束缚在一个固定的轨道上，永远环绕月球运行……

值得一提的是，凡尔纳在这部小说中设计的类似宇宙飞船的炮弹和发射装置并不是凭空想象的，而是都经过了严格的数学计算。书中人物所乘坐的炮弹的飞行速度是11千米/秒，接近第二宇宙速度。而在这枚空心的炮弹中，还装有粮食、饮用水和制氧用的化学药品，能在太空中飞行4天，几乎是现代航天飞行器的雏形。更令人惊奇的是，炮弹的发射地点恰好就是现在的美国航天发射场——卡纳维拉尔角。

凡尔纳以丰富的想象力和严谨的科学态度，正确预言了许多航天活动的重要元素：火箭发射场、飞船密封舱、失重、火箭变轨飞行、制动火箭、飞船海上返回……

古代神话也好，科幻小说也好，虽然它们有着本质的区别，但都寄托着人类对飞天的梦想和遐思。然而，由于受到技术条件的限制，人类的脚步始终没有能够离开养育自己的地球。

直到1961年4月12日，人类终于挣脱了地球的怀抱，第一次实现了飞天的梦想。这天，一枚由SS-6洲际弹道导弹（注：SS-6洲际弹道导弹是苏联1954年开始研制的第一代洲际导弹，是世界上最早出现的洲际弹道导弹，该导弹仅部署十多枚，具有威力大、射程远、精度高等特点。）改制而成的火箭巍然竖立在哈萨克大草原的拜科努尔发射场中央，它的顶端装载着的是一艘名为“东方一号”的载人飞船。莫斯科时间9时07分，火箭徐徐升起。“东方一号”飞船载着加加林以27200千米/时的速度飞驰，环绕地球运行。

加加林的这次飞行，在最大高度为301千米的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，安全返回地面，完成了世界上首次载人宇宙飞行。从此，人类开始了拓展太空活动空间的历史，波澜壮阔的载人航天帷幕由此拉开。