第4章 悲剧

八 悲剧之起，Aristoteles以为始于Dithyrambos，当Dionysos祭日，市民假妆为Satyroi，歌舞以娱神。一转而为歌队，再转而为戏剧。Tragos者，羊也。由是而生Tragikos Khoros，又一变而为Tragoidia也。

世传Arion始造Dithyrambos，唯其起源甚古，Arion或但订定之耳。Dithyrambos之字义，或云重户，或曰神喜，最近学说则解之曰神跃，Dionysos则曰神圣少年。希腊古时，每年四月（Anthesterion），例行春祭三日，以祈人畜禾稼之长养。元始民族，自保之具，莫急于食，故对于四时之运行，疑惧与喜望交并。既惧冬之常住，复恐春之不再来，乃有送冬与唤春诸仪式。心有所期，形于动作，所谓情动于中而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。故Dithyrambos者，春之歌也，生之复活之歌。而Dionysos者，亦即一切生气之精也。其别号曰Dithyrambos，曰Bakkhos，曰Bromios，皆示生意之发动也。此为Dithyrambos最初之一面，希腊以外，亦多有之，不限于一时一地也。

Dithyrambos者，歌Dionysos之生，Platon已云然。后世渐忘春祭之本意，遂造Semele之神话以释之。或以Dionysos为酒神，至其本来，则止为生命之精灵。其形或为木，或为兽，或为人，不一其状。最古为一木株，上缠布帛，或刻作人面，以薜萝蒲陶蜜房干无花果为饰。又或为牛马，舞者亦伏地作牛鸣，或缚马尾于背以象之。盖模其形状，拟其行动，能得灵感（Enthusiasmos），与神相接也。尤以羊为最多，后虽变形为丈夫，为婴儿，为少年，而其徒仍作羊形为Satyroi。此Tragikos Khoros之所由起也。

春祭之时，Satyroi随神舆而行，或就平野作环舞，后始有定地，曰Orkhestra。或Arion遂编订其歌词，定歌队之人数，又于合唱之外，加以问答，如Alkman所为。于是环舞渐蜕化而为队舞，是盖又一绝大之变迁也。

然其最大之影响，则缘在上者之提倡。希腊古时，平民之藉牧畜耕种为生活者，当春祭时，为迎春之仪。而高门巨族，则仍崇拜先祖。古之英雄，死而为灵，又多即为地方之守神。执政者患其不利于统治，力以诸术杀其势。编定史诗，用诸祭典，与后之举行Dionysia，皆是。盖Homeros所歌，为希腊全国之神人；而Dionysos者，外来之神，独立而无所偏倚者也，Peisistratos为Dionysos造祠于雅典。前五三五年行竞歌之会，作者各以一曲献Arkhon，祭日取其佳者三本歌之，校定优劣，Thespis得赏，是为演剧之起源。其初歌队所歌，只Dithyrambos一种，故始终为Satyroi状。及增新曲，舞者须更衣而歌，Orkhestra之外，乃有Skene。后渐移作背景，加以藻绘。观者所居地，曰Theatron。古代仪式，渐变而为艺术，于是Orkhestra与Theatron，亦因之为消长焉。

Dithyrambos咏Dionysos事迹，分奋争（Agon）苦难（Pathos）灵见（Epiphania）三段落。后觉其枯寂，因先以他种歌曲。例凡三章，合Dithyrambos统称四部曲（Tetralogia）。歌者五十人，作曲者为之长。歌间，作者出而致词，为独白或问答，以增兴趣，亦使歌者得息。后乃又以左右歌队之长登场，故悲剧优人凡三，称之曰Hypokrites，义曰应对者。谓作者陈词，而二人应答之也。

如上所言，希腊悲剧之起，可分三节。一，始于Dionysos之春祭，歌呼踊跃，以迎生气。二，Arion（前620）作Dithyrambos之词，用之歌舞。三，Peisistratos举竞歌之会（前535）Thespis得胜。又始作科白，已具戏曲模形。及Aiskhylos，Sophokles与Euripides三大家出（前525—前406），乃极其盛。后复消灭，而Dithyrambos则流行如故也。

九 Aiskhylos（前525—前456）者，Eleusis名家子。尝从军，与波斯战。前四七二年以Persae一剧得赏。平生著作，凡九十篇，今所传者，只七篇而已。尝自书墓铭云，Marathon树林，实证其勇，其于词曲，似自以为末技，而后世竞推重之。前三百三十年顷，Lykurgos建大剧场，为之立铜像焉。

Aiskhylos所作，皆三部曲，今唯Oresteia尚全，余止存一部。作《波斯人》（Persae）后，前四六八年竞技，为Sophokles所败。次年复以《七人》（Septem Contra Thebas）得赏，次作Prometheus，前四五八年作Oresteia，又得上赏。唯最早著作，则为《吁请之女》（Supplices），其年代不详。剧为三部曲之首章，叙Danaos之女五十人，为Aigyptos诸子所逼，逃至Argos，求助于王。埃及虽不禁同姓为婚，而强暴之行，亦为罪恶。Argos遂容留亡人，允为保障。埃及王子来攻，终获诸女，强娶焉。Danaos乃属女于婚夕尽杀诸婿，唯一女曰Hypermnestra者不从，因获罪，Aphrodite援之得免。后其苗裔创业，遂立Argos新邦也。此曲之意，盖谓天意不可测，又随在见其调和。Aigyptos诸子，以强暴获报，Danaos诸女承父命而杀之，皆正也。然诸子之首祸，与季女之逆命，皆不得其正，而实亦莫外于天意。胤嗣大昌，正非神之反复，殆有深密难知之用存焉。其曲虽以Hypermnestra为主人，而列入五十歌女之中，初无区别。盖歌队尚未分列，唯绕坛而舞，犹有古剧遗风，优人亦多只二人，故今定为Aiskhylos早年作也。

《波斯人》为三部曲之中卷，纪波斯王Xerxes攻希腊，横舟断海而渡，投黑索于海中，自称海上之王，获罪于Poseidon。及Salamis之战，波斯舟师歼焉。剧中止叙母后与诸元老留守故国，忧念征人。及得噩耗，乃吁祷先王，乞其救助。前后二卷，则失之矣。《七人》之前，本有二曲，曰Laios，曰Oedipus，纪Laios父子之悲剧。初Laios不听神训而举子，终应预言，Oedipus杀父妻母，至于凶终。Oedipus子又忤父意，乃诅之，至是亦应，兄弟争位，爰兴甲兵。Polyneikes联与国七君，攻其兄Eteokles，兄弟相杀。诅祝必践，夙业递传，有触乃发，终不可逭，此希腊古代之道德观念，多见于戏曲者也。Prometheus之传说，对于Zeus之神德，多可非议。唯在古代，疾智忌能，不害于神之正直聪明，如《创世记》所言，亦可以见之。Prometheus爱人类而抗暴力，历劫不屈，足引万类之同情，终亦得直，还获自由。惜其曲不完，不能详知始末耳。

Oresteia叙Orestes复父仇，三部俱存。一曰Agamemnon，言后Klytemnestra与Aigisthos共谋杀Agamemnon，篡其位。二曰Khoephoroi，三曰Eumenides，言Orestes杀父仇。唯以弑母故，为Erinyes所苦，因发狂，遁于Delphoi。诸神集议于Areios Pagos，以Athena援得免，遂为净罪。又慰解Erinyes，为立祠于雅典，称慈惠女神焉。此曲本事，亦据传说，与当时信仰制度相关，足资今日之研究。Aiskhylos戏曲本旨，一以写人天恒久之争，一以写罪业因缘之报。好胜之心，常引人越轨而进，乃与自然之力相抗，以至败亡。凡诸恶业，又展转相生，至于无穷，终唯绝灭，乃得解决。而正义公法，亦或能调剂，使得和平，如Oresteia等，皆可以见此意也。

十 Sophokles（前496—前406）作曲，初用伶人三，歌队亦不复重要如昔。又废三部曲例，以一曲为全部。旧剧三部相联，故可叙历世事迹，以一题旨贯串之。Sophokles作，则重在展示情节，不专以阐发义旨为事。所作仅存七篇，皆咏古英雄事。其Oedipus与Antigone二作，与七人之剧联属。Elektra者，即Orestes女兄，同报父仇，唯其旨趣，乃与Aiskhylos殊异。Orestes弑母，虽经神明之示，疫厉之威，而内有心诛，外见鬼责，终于狂易。Elektra则踌躇满志，以如愿为忻。盖Aiskhylos写古人而和以今人之情思，Sophokles则即以古人之心为心，求与传说相近，且思想又绝严肃，故不同有如此也。其写Elektra峻烈刚决，思虑言动，俱为爱父一念所左右，与Antigone以兄弟之谊，甘舍其生者，足相伦比。七人之役，二子骈殒，新王Kreon礼葬Eteokles，独以Polyneikes叛国，故暴其骸，敢葬者死。其女弟Antigone收瘗之，鞠之不屈，Kreon子Haimon营救不许，遂闭之墓穴。而先知预言神怒，将降大疫，Kreon父子亟往启穴，已死矣。Haimon殉之，其母闻之亦自缢。古者以人死不葬为大罚，盖将使形神永系，不得解脱，而沴厉所积，亦足以违忤天和。且Homeros时，已以侮辱死者为戒，故Kreon之命，虽正而实非。Antigone之抗命收葬，则纯由天性，发乎自然；殉其义分，而不能自明其理之所在；知生之可乐，而终甘就死，又复不自觉其死之可荣。其设想皆至精微，世以此为希腊戏曲之荣华，良有以也。

Euripides（前480—前406）力作五十年，著曲九十二篇，今存十七，而当时得赏止四次。盖思想卓绝，不能为世俗所赏。毁言洋溢，至谓其不识字，命奴代为执笔云。Euripides作曲，不如Sophokles之纪叙情节，唯以阐发义旨为重，而又与Aiskhylos不同。Aiskhylos写人间祸福，悉统以神秘莫测之力，使古代信仰与现世事实，得其调和。Euripides则于神人行事，多所置疑。其剧叙述情况，不加臧否，而令见者自发不安，萌生疑问。当时人心所不愿闻，而又不能自禁。Euripides之不为时人所好，而复有大名于世者，亦以此也。Euripides相传为哲学者Anaxagoras弟子，故不信传说。尝言天下无淫盗之神仙，并出歌人意造。而作曲又例必取传说为材，故辄复流露真意。如谓其志在摧毁神教，则亦未必然也。

Euripides亦作Elektra，乃与二氏绝异。古代传说，一变而为平常人事。Klytemnestra之死，Aiskhylos以为神罚，Sophokles以为正报者，在Euripides则为罪恶，而其过悉由于Apollon。其写母后，不远人情，足起人之哀矜，而无疾恶，Medea与Hippolytos二剧之主人，亦本世人所共弃，而Euripides善能转化，使观者觉Medea等，正亦常人。但性情偏至，机缘邂逅，而悲剧以成。Aristoteles所谓恐怖悲悯二元素，兼而有之。世或因是称之为Misogynist，殆未为当。Euripides亦尝作Alkestis等曲，写女子美德，但不如昔人之仅依理想，倾于光明之一方。盖能洞观人性，中边俱彻者也。

Euripides作曲，初用Prologos及Epilogos，说明原委。歌队渐失其用，而典礼所关，不能辄废，乃使为剧中人物。唯不能常用，则于剧间作歌舞，而戏曲形式，亦因之稍变矣。

四世纪后，演剧盛行，而著作衰歇，鲜可称述。技工之事，别于艺术。故今言希腊悲剧者，唯以三子为断也。