丝绸之路与中华国运

“一带一路”，已经成为全球热门话题，细细琢磨“一带一路”，能够感悟到为了开拓生存空间、寻找广阔世界、追求文明和财富的交流而熊熊燃烧了两千年的人类精神。

两千多年前，丝绸之路的开拓者张骞千辛万苦归来，汉武帝封他为“博望侯”。“博望”，取其“广博瞻望”之意。张骞被誉为“第一个睁开眼睛看世界的中国人”，从他开始，中国人通过丝绸之路博望世界。千百年来，中国人的世界观、中国的国运，与这条沟通亚欧、连接中西的古老的道路，紧密相连。

“博望”二字，至今仍值得我们思考琢磨：中国与“一带一路”、中国与世界……

一

大街深阔，华灯初上，衣香鬓影，摩肩接踵。夜市中，各色皮肤的人们，用不同的语言讨价还价。一个普通市民，也能在国际美食街上品尝国外食品。摩登女郎的回头率很高，她们穿着最新发布的时装。演艺场所散布于繁华市区，外国魔术师的表演，引发一阵阵尖叫。富人则在自己的深宅大院里，宴请宾客，共享来自遥远国度的美食。这是一个酷爱歌舞和派对的大都市，还有浓得化不开的文艺范，达官贵人与社交名媛们均热爱诗歌，因此跻身这样的聚会当众朗诵自己的一首代表作，是不少诗人的梦想。这个城市同样有一群想象力异常丰富的编剧人才，他们分散于官邸或民房，在没有月亮的夜晚，绘声绘色开讲各种故事……

这个国际大都市，不是纽约，不是伦敦，不是东京，也不是香港，是长安，1000多年前大唐的首都。今天她的名字叫西安，还算不上一个国际大都市。

长安是当时世界上第一个人口超过百万的都市，名副其实的“世界第一城”。整个长安城，以朱雀大街为界分为两部分，街东为万年县，管辖着长安城东50多个坊；街西为长安县，管辖着长安西半部的50多个坊。街道宽直、宏伟，在当时世界都城中，绝无仅有。诗人白居易写诗赞曰：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”

犹如当今全球电影界憧憬好莱坞、不拿奥斯卡不足以证明自我一般，当年，艺术家们不远万里到大唐长安献演一次，怎么敢说自己牛？

史载，公元802年春天，骠国（今缅甸）国王雍羌派出一支由35名艺术家组成的舞蹈团来长安演出，舞蹈团的团长是王子舒难陀，规格够高吧。

长安如此有名，各国高人、大师甚至骗子都跋山涉水跑来寻找机会，比如有个号称自己活了200岁的印人，名叫那罗迩娑婆寐，吹牛不打草稿、满嘴跑火车那种，吹嘘自己能配出长生不老药，成功忽悠了唐朝皇帝，混成了宫廷药师。

盛唐气象，令人景仰。当时不止一个长安城，人口50万以上的城市就有25座，而广州一地，居住的外国人就有12万。

研究历史，能够发现：自从张骞凿空西域、丝绸之路得以开辟以来，连接中国的东段，时断时续、时衰时盛，取决于当时中国历朝历代综合国力，综合国力强，则有能力保护、运营丝绸之路东段的畅通，“犯强汉者，虽远必诛”；若综合国力弱，西北部则被剽悍的游牧民族所割据，丝绸之路也因此被阻断。盛唐的综合国力，可想而知：唐太宗击败了东突厥吐谷浑，臣服了漠南北。唐高宗又灭西突厥，设安西、北庭两都护府。大唐帝国，是当时世界第一发达强盛国家。丝绸之路，也迎来了这条路开通之后的鼎盛时期。

丝绸之路因盛唐而盛，而盛唐也因为丝绸之路更富庶，试想，当时世界奢侈品生产的中心在中国，茶叶、瓷器、丝绸源源不断输出，带回真金白银，在东罗马帝国，来自中国的一磅蚕丝，居然能够卖到12两黄金的天价。丝绸绝对是当时西方的硬通货，一度被欧洲当成货币使用，紫色丝绸，甚至还被东罗马帝国查士丁尼大帝谕令为国家独占的物资。

盛唐时代的唐朝人，绝对是文化自信，国外什么LV、爱马仕之类，他们哪瞧得上？

二

在漫长而又曲折的丝绸之路上，有个佩剑少年翩翩走来。后人很难知道他究竟走过多少路，遇到过什么人，看过何等风景。他写过这样一首诗：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”他还写过《寄远》十一首，怀念一个远方的女子：“流波向海去，欲见终无因。遥将一点泪，远寄如花人。”

是的，他就是李白。

关于李白的出生地，一直争议不休，但是中国学者通过最接近李白出生时代的史料，普遍认为李白出生于中亚的碎叶城，即今天吉尔吉斯斯坦托克马克附近的碎叶。当年，大唐为保护丝绸之路，保护这条横贯东西的重要贸易通道，设立安西都护府，碎叶是安西都护府所辖四镇之一。

据学者研究，李白生有“异相”，古代文献显示：李白的体貌特征符合突厥人的特点，眼珠不是黑的，所谓“色目人”是也。在今天，文学青年见到李白，或许会惊叹一声：“哇，老外！”但在唐朝不会，不同种族、肤色、语言、习俗……共处一城，习以为常。事实上，创立大唐的李氏家族，就有着胡人血统。若能穿越过去，来到盛唐时期的长安，听各国人们操着娴熟或生硬的“唐朝普通话”，那感觉也是相当奇妙的。

唐朝确实是中国历史上少有的一个国际化时代，外来文化和本土文化交融，贸易高度发达，人才充分流动，外国人出任大唐朝廷要职的，不在少数……这一切，都是因为丝绸之路。《走向陌生的远方——内陆欧亚移民史话》一书用诗性语言写道：

楼兰、龟兹、姑墨、鄯善、且末、精绝、于阗、疏勒……一个个令人遐想联翩的古城名字，串联起一条举世闻名的丝绸之路，这条路上有烟波浩渺的罗布泊、如梦似幻的白龙堆、漫天黄沙的广漠和宝石般闪耀的绿洲，更有驼铃叮当的商人成群结队走过。这条穿过高山和低谷、黄沙与绿洲的丝路将欧亚内陆几大帝国连接起来，从这条商路通行之日起，从这里走过的就不仅仅是商人，在漫漫黄沙中辨别着那传说中神奇的道路，来自西域的人们纷纷奔向传说中那块神奇的土地——中国。

沿着丝绸之路来到中国的“胡人”，不仅仅只是商人、使者，还有大量的移民，例如著名的粟特人，他们的故乡在今天乌兹别克斯坦境内。这是一个起初长久处于异族统治之下的弱小民族，但因为地处丝绸之路要津，粟特人捕捉到了商机，积极从事贸易活动，东至中国，南至印度，西至波斯、拜占廷，东北至蒙古，“凡利所在，无不至”。据考证，粟特人身高体壮，深目高鼻，髭须浓密，青眼绿瞳，白面赤发，属白种人中的伊兰种。

公元5—8世纪为粟特商人的黄金时代。因为擅长经商，粟特人积累了丰厚的财富，同时沿着丝绸之路，逐步移民进入中国，定居多地，在长安的粟特人最多，他们在市场上与官场上均展现长袖善舞的能力。史载，唐代西州高昌县曾出现了一起经济纠纷案，汉人李绍谨向粟特人曹禄山借绢帛未还，结果被告官。借了多少？275匹！可见曹禄山财力多么雄厚！

粟特人起名似乎喜欢用“禄山”二字，除了土豪曹禄山外，另外一个禄山很快走进了历史。

他姓安，安禄山。

三

持续8年之久的“安史之乱”，是唐朝由盛到衰的分水岭，标志着大唐盛世的终结，也是陆上丝绸之路鼎盛时期的终结，自此，这条连接亚欧的商贸通道，逐渐衰落，终于湮没。

“白头宫女在，闲坐说玄宗。”这是唐代诗人元稹《行宫》中让人无限伤感的两句。就在大象流血而亡的洛阳行宫，大劫刚过，荒凉冷漠，头发已苍白的宫女，幽幽说起了玄宗，那个空前盛大却不再复返的美好时代。

这些宫女们，再也得不到从丝绸之路西来的香料与珠宝了。因为“安史之乱”，唐朝不得不将驻守西疆的四镇边兵东调长安，一时西北边防空虚，吐蕃乘机北上占据河陇，回鹘亦南下控制了阿尔泰山一带，同时西边的大食亦加强了中亚河中地区的攻势，这三股力量又彼此争夺与混战，从此，唐朝政府失去了对西域的控制，丝绸之路，“道路梗绝，往来不通”，杜甫写诗哀叹：“乘槎消息断，何处觅张骞。”

美国学者爱德华·谢弗著有一本《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》，这是一本关于唐代文化交流史的名著，他写道：“在玄宗时代，人们可以随处听到龟兹的琵琶，但到了九世纪，这一切就成了梦想。”陆上丝路的中断，直接影响了唐朝的文化和社会。爱德华·谢弗分析说，为什么唐代传奇和笔记小说中，如《酉阳杂录》《开元天宝遗事》《杜阳杂编》等，大量涌现像《山海经》一样的奇珍异物？因为，“从九世纪初期开始，唐朝的国际时代、进口时代、融合时代和黄金时代，都已经一去不复返了，对于跨越大海、翻过大山而来的珍奇物品的渴求，都已经不可能轻易地得到满足了”。在9世纪的时候，真实的新奇物品已经无法到达唐朝境内了，唐人只能杜撰虚构出怪异荒诞的贡物。

到了元朝，依托强大的军事实力，陆上丝绸之路又再度繁华，丝路上的重要国家花剌子模，因为劫杀蒙古商队、侮辱蒙古使臣，甚至遭遇了灭国之灾。但随着元帝国的土崩瓦解，这条路又陷入没落。河西走廊上的敦煌，是一个很好的参照物，恢宏壮美的莫高窟洞窟，是当年走向远方的商旅祈求平安的精神驿站，从晋朝到南北朝，再到唐朝，都有，但是没有明朝的洞窟，没有明朝的壁画，因为到了明朝，这条路已经没人走了，后来被人遗忘，一直到了近代，那个王道士，偶然间发现了被历史尘封已久的莫高窟，引发一段令人无比哀伤的故事。

事实上，陆上丝绸之路与海上丝绸之路有一个历史兴替，安史之乱后，陆路衰落，海路开始发达，后者在宋、元时代以及明前期始终保持兴盛，遗憾的是，明朝“寸板不许下海”的禁令，清朝的“禁海令”和“迁海令”……海上丝路也日渐衰落，中国错过了大航海时代，全球重心，转向了西方。中国人因为丝绸之路形成的世界观、大格局，彻底倒退了。

张骞、班超、玄奘、郑和……都被遗忘了。

四

“丝绸之路”，得名于1877年德国地质地理学家李希霍芬出版的著作《中国》。李希霍芬的学生、瑞典探险家斯文·赫定多次来到中国西北，探索这条湮没在历史中的丝绸之路，他把自己在1933年到1935年艰难行走于中国西北的经历，写成了《丝绸之路》一书。今日读起这本书，又怎是“感慨”二字所能概括？

当时，斯文·赫定被中国的民国政府任命为铁道部西北公路查勘队队长，勘测修建一条横贯中国大陆的交通动脉的可行性（即后来的兰新铁路）。中国正值国力孱弱不堪、日寇咄咄逼人之际，西北的贫困与落后、军阀武装的混战、西方列强的觊觎……触目惊心。斯文·赫定的《丝绸之路》，以日记体形式，忠实重现了当年的场景：

“1月25日早晨，大家都冻得发抖。夜里的气温降到了零下19.8摄氏度，还刮着强劲的东南风……夜间，每过一刻钟，我们就能听到守夜人的吆喝声，大概一方面是要吓跑小偷和土匪。”

这一路，斯文·赫定团队经历了千难万险，除了路况极差外，还有贫穷愚昧的民众、颟顸贪婪的官吏、凶悍狠辣的军阀，中央政令无法抵达，他们一行人，随时面临着抢劫、恐吓、囚禁甚至生命危险。

除了《丝绸之路》外，有诸多出版物再现了清末民初西北的真实状况。甘肃人民出版社曾经出版过一套《西北行记丛萃》，收录了自19世纪以来西行记中的代表作，例如《西北的剖面》一书，是中国著名的地质学家杨钟健先生于1929年到1930年参加的四次地质考察的游记，虽然是地质考察，但他观察到了中国沉重灰暗的底色：在西北，杨钟健考察途中，不但常常苦于道路破败难行，且苦于问路之难，旅店的肮脏恶臭、蚊虫的猖狂、店主的贪婪，无一不令他身心痛苦，而人民的愚昧，更令他痛心疾首，当时化石产地的百姓挖出化石，但不知为何物，以为是神奇的“龙骨”，便打碎之后，卖给药材商配药……

在河西走廊的一个村庄，村民围拢上来看考察团的汽车和洋人，他们衣衫褴褛，神情兴奋。杨钟健写道：“有一妇人面黑如漆，衣服破烂几不能蔽体，也在旁跑来跑去，而外人视线集于其身以为乐，真令我们中国人有些难为情，但这的确是我国的实情，除自怨自责外又有何法？”他还写道：“最令人难受的，就是男子十九面带鸦片烟色，女的没有不缠足的，而足样尤为难看，脚比袜子大，袜子比鞋大，所谓肥、肿、翘，三难看无一不具，真令人看了难为情……”

读这些文字，脑海中浮现一幕幕破败绝望的场景，再想想汉唐时代，这条路上行进的中华矫健男儿，一个个繁荣的丝路市镇，对中国满怀热忱的各国旅行者……不仅掩卷长叹，恍若梦一场。

俱往矣！

从2014年开始，新华社连续3年组织车队重走丝绸之路，横跨亚欧大陆，车队成员最深的感触是：中国的路况真好，中国的补给真好，中国的硬件真好……车队在德国波茨坦，有个华人餐馆老板看到途观车队悬挂的中国车牌，激动得热泪盈眶，感叹自己到德国十几年，还是第一次看到挂着中国车牌的汽车。连说你们不要急着走，我要把所有朋友都叫过来，跟你们车队合影。

这份激动，中国人又怎么会不理解呢？

五

“一带一路”热带动了诸多这一主题的出版物，不得不提英国历史学家彼得·弗兰科潘的畅销书《丝绸之路——一部全新的世界史》，这本书为丝绸之路正名了：“事实上，数千年来，连接着欧洲和太平洋、坐落在东西方之间的那块区域，才是地球运转的轴心”“东西方之间的桥梁正是文明的交叉点，中亚和中东地区这些国家绝非处在全球事务的边缘，而是国际交往的正中心，并且自古以来就是如此”。在彼得·弗兰科潘眼里，丝绸之路的历史就是一部浓缩的世界史，丝绸之路就是人类文明耀眼的舞台。它不仅塑造了人类的过去，更将主宰世界的未来。作者在此书最后一章“新丝绸之路”，重点关注了中国“一带一路”倡议。作者为此欣喜，他相信：中国提出这一计划并为之做出巨大努力，是真正在为未来着想，而不是要在这个古老文明的十字路口上获得统治地位。

是的，丝绸之路从一诞生起，就是由说着不同语言、具有不同文化传统的人们共同创造的，相互沟通交流，推动着历史前进。当然，曾经在丝绸之路中发挥过重要作用的中国，今天，正在重返世界舞台中央。