莫干山三胜之冠
毛竹
禾本科 刚竹属
单轴散生型常绿乔木状竹类植物,竿高可达二十多米,粗可达二十多厘米,老竿无毛,并由绿色渐变为绿黄色;叶片较小较薄,披针形,下表面在沿中脉基部柔毛,花枝穗状,无叶耳,小穗仅有一朵小花;花丝长四厘米,柱头羽毛状。颖果长椭圆形,顶端有宿存的花柱基部。四月笋期,五到八月开花。
莫干山有竹、云、泉三胜,竹为三胜之冠,也以毛竹居多。南方多竹,殆不为异事。莫干山方圆百里,皆栽竹,连山接境,多达一千五百亩,实属胜景,因培育管理得法,其竹之粗大细小,参差有致,各以类聚,更构成了奇观。
书中自有竹之声
陈毅《莫干山纪游词》其一:“莫干好,遍地是修篁。夹道万竿成绿海,风来凤尾罗拜忙。小窗排队长。”莫干山之竹品种繁多,有毛竹、刚竹、水竹、篌竹、紫竹、凤尾竹、苦竹、斑竹、油竹等二十余种,其中观赏价值极高的有黄皮、绿皮花毛竹及龟甲竹。1986年,莫干山管理局在中华山腰筹建了竹种园,引进安吉、杭州和南京等地优良观赏竹种,又改花厅为全国首家竹类陈列馆。
无怪邵燕祥《莫干山印象》中写道:“一上莫干山,四围都是竹,‘猗猗绿竹’,翠绿翠绿的,也有的夹着黄色,叫镶金嵌玉竹。沿路边的,杯口粗或碗口粗的竹竿上刻着‘93’‘91’字样,该是出生年月了。北方偶也能见几竿竹,没有这么高大的。在皖南山区爬过竹山,却没有闲情细细打量,凝神审视遐想。这回日夜在竹海盘桓憩息,发现从前只是从诗、文、画认识竹子,未免隔着一层。”
特有的竹子密码
山民视山中的每一株竹子,就像家里的每一个孩子,主人会在竹上写上姓氏,以便区别挨得很近的各家竹林。同时,同一年生长的竹子会写有一样的数字,次年便递增,于是砍伐时就知道砍掉哪些老竹子。
这种标识会用特殊的油墨,雨雪都不会化,也会雇来专门的抹字人。上了年纪的山民认得苏州码子,是老底子的花码,脱胎于算筹,系民间的商业数字,“〡〢〣〤〥〦〧”……后生们用惯了阿拉伯数字,已经对这些经典文化符号感到陌生,甚或完全不懂。
莫干山蘧庐甲寿岩下,万竿烟雨之中,更有一个筼筜谷。筼筜,意为一种皮薄、节长而竿高的竹子。
白曾然与蘧庐的主人周庆云很要好,到此一游后题诗:“弹琴长坐幽篁,摇曳秋声作晚凉;月印回峰成个个,有人清梦入潇湘。足音难得听跫然,拄杖同看石上泉;只少樵青年十五,一炉活火试茶煎。”
文人讲“不可使居无竹”,万竿烟雨,易一字,万竿晴雨,便是我的老师、莫干山诗词学会会长卢前的书斋名。
文人墨客笔中的竹
近代以来,大文人墨客都到过莫干山,留下了难以计数的美文。徐迟曾和钱能欣等同学结伴到莫干山宿营,不知道用什么颜色画竹枝,那种青春的浪漫多年以后仍让他心潮澎湃。
木心写过一篇散文《竹秀》:“莫干山以多竹著名,挺修、茂密、青翠、蔽山成林,望而动衷。尤其是早晨,缭雾初散,无数高高的梢尖,首映日光而摇曳,便觉众鸟酬鸣为的是竹子,长风为竹子越岭而来,我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。”此文是近年才披露的,寂寞猛于虎,害得许多读罢《哥伦比亚的倒影》的年轻人几赴莫干山去寻找“竹秀”意境,桐乡《梧桐影》杂志夏春锦兄也在此列。
陈伯吹曾在《人民日报》上话竹:“我在莫干山上,几乎处在竹的王国之中。只见千竿万竿,挺立,高洁;青青翠翠得多么秀丽而有生气,朝气,能不爱它们吗?”邱峰的文章更直抒胸臆一些:“在绿海里游弋,那绿浪,那绿风,那凉爽宜人的空气,那扑鼻而来的花香,那清脆悦耳的山泉,那苍翠欲滴的竹林,怎不叫人心旷神怡、宠辱皆忘呢?真是个翠绿仙境啊!”这篇《莫干山访竹》被收进了中小学教材。
李祥伟十分喜欢莫干山上的竹子,单身时就多次到莫干山的后山村里去看竹子,结婚之后直接把自己的女儿取名叫竹子。
竹林深处有人家
竹林深处有人家,这种真情还体现在不少民宿的名字里。大造坞村木竹坞的翠域·木竹坞、云溪上,仙潭村的乐溪竹坞、柒竹,紫岭村的竹里馆,劳岭村的听风竹,都开在一片翠绿之地,集体“竹解心虚为吾师”。
筏头,竹木出山,筏行必始于此。过去筏头、三桥和上柏合称民国武康三小镇。放排是筏头的头等大事。当竹子值钱时,从南北中三路涌来的竹排汇聚于筏头秋月潭,待拦水坝高筑、英溪水满涨,择吉日放排,“编竹为排叶一舟,一蒿撑出似鱼游”,几百帖甚至上千帖竹排顿时如千帆竞发,其势蔚为壮观,放排工如同练就了一身武侠小说里水上漂的神功,惜1962年后放排成了记忆。
最地道的特产——竹笋
“赢得武康斑竹笋,从今莫笑庾郎贫。”清王士禛收到洪昇所寄的竹笋后赠诗。庾郎谓谁?即庾村人的老亲戚庾信。
竹笋,绝对是莫干山最地道的特产,按产季,分春笋、鞭笋(夏秋)、冬笋。春笋,又分毛笋、元笋、迟笋(哺鸡笋),产于惊蛰后,脆嫩鲜美,可嚼出清香和甘醇来,所以无论烹、炒、煮、炖,均好味,倘制成笋干,储为淡季食用,尤不失佳肴。
殊不知,历史上德清人赞宁编有一部《笋谱》,将笋分成八十四品,总结了历代流传的食笋之法,强调食笋应食其本味与真味。《舌尖上的中国》第二季介绍了临安的多味笋干,其实莫干山区也有一种精致小食——笋豆,或曰甜笋干。取毛笋中段切成丁,洒料酒、糖、盐等调味品与黄豆同煮半宿,入味半干后置于灰坑烘干,盛于瓮中密封,佐酒、闲食或送客,不会给你丢脸。
朱炜:字熠然,号清书,1989年生,德清人,浙江省作家协会会员,德清县诗词学会会长,莫干山民国图书馆馆长,近年创作出版有文化随笔集《湖烟湖水曾相识》《百里湖山指顾中》,系湖州文献四公子之一。