1．太空先驱者：早期的理论与实践

不仅仅是凡尔纳，还有许多科幻作家们描绘着人类的太空之梦，这其中有正面描写，也有如H.G．威尔斯的《大战火星人》那样的“恐怖作品”。当人们发现星星并不是神仙的天堂，而是如地球一般的球体时，神仙消失了，外星人之谜随即诞生。尽快离开地球，到其他星星上去开疆扩土，探访未知的外星种族，成为整个人类的梦想。

有了对宇宙速度的认识，遨游太空便成为一个纯技术问题。到了19世纪，数学、物理学、化学、材料科学和机械学已取得长足进步，化学和机械工业已能为航天事业提供可用的燃料、动力装置、控制系统和机身结构，进军太空的物质条件实际上已经齐备。那些瑰丽的飞天神话不得不开始退出历史舞台，而基于物理原理和数学计算的设想与科学幻想则大行其道。天时地利人和，只待飞翔的时刻了。

这一天终于在1903年到来，莱特兄弟的双翼飞机哒哒作响地升上天空。短暂的59秒，使人类第一次体会到飞翔的滋味。然而，仅仅在地面附近飞行还不能接近星星。

也是在1903年，俄国教师齐奥尔科夫斯基发表了他著名的论文《利用喷气工具研究宇宙空间》，提出影响甚广的火箭公式。他通过计算得出，火箭能够达到的最高速度、喷气速度及火箭起飞重量和燃料耗尽后的重量之比有关，并提出可用多级串联火箭实现单级火箭难以达到的速度。这篇论文奠定了现代火箭发展的基础。

1919年，美国人罗伯特·戈达德用复杂计算说明，登月火箭是可以制造出来的。他计算出第一宇宙速度的大约值为每秒7～9千米，这一成就却只得到公众的嘲笑，被当成了胡思乱想。

1923年，德国人赫尔曼·奥伯特发表了一本公式连篇的小册子，他是研究儒勒·凡尔纳的专家兼物理学家。奥伯特的小册子名为《奔向太空的火箭》，他希望这本小书成为宇航技术的初级课本。奥伯特坚定地相信：“在一定条件下会出现一种效率特别高的飞行器，它能轻而易举地飞抵另一个陌生的天体”。很自然的，奥伯特画出一张包括了太空导弹的宇航站草图。这本书激起了公众对航天事业的浓厚兴趣。

1926年，3月16日，在姨妈农场里深居简出的戈达德人品爆发，他成功点燃了一支液体驱动火箭。这为他获得了美国“火箭之父”的称号。

1930年，赫尔曼·奥伯特设计制造了欧洲第一种锥形喷嘴火箭发动机。

1931年，在奥地利的舍克尔山，弗里德里希·施密德尔点燃了第一支邮政火箭，并成功地把102封信发射出去。与大多数雄心勃勃的研究者不同的是，施密德尔害怕这项新发明会被用于军事，所以他像科幻小说中描述的那些善良的科学家一样烧毁了设计资料。

但历史前进的步伐谁也阻拦不了。对火箭的研究工作并没有因此迟滞。业余火箭爱好者的活动很快就引起了国家机构的重视，更多人力、物力投入到火箭研究开发之中。最优秀的工程师聚集起来，图纸很快就被转化为成品。科学家建立起风洞和实验室，并研制出电子模拟计算器，完善了陀螺仪控制技术、无线通信技术和精密水泵。

至此，已是万事俱备，只欠东风，现代火箭需要的一切理论和技术条件，都已成熟了。

从火箭技术成熟到走进太空，人类还需要再等27年。火箭先驱们的成就起先并未引起人们足够的重视，直到第二次世界大战爆发，现代火箭首先作为武器应用在战场上，成为令伦敦居民为之胆寒的V-2导弹，才为世人所识。

V-2的设计者冯·布劳恩是奥伯特的学生。战后他移居美国，成为最著名的火箭专家之一，美国第一颗人造地球卫星的研制者，以及阿波罗登月计划研制的核心成员。是冯·布劳恩的倡议、努力、说服力和感染力，才使我们能在那么早的时间前往月球。

就在美国人意识到火箭作为武器的重要性，并开始全面研究改进V-2导弹的同时，苏联人也不甘落后，利用缴获的战利品迅速成立了火箭研究机构，它的领导人，就是生前无名，死后被授予殊荣的火箭专家科罗廖夫。

1957年10月4日，世界上第一颗人造地球卫星从苏联发射升空。

1961年4月12日，世界上第一艘载人飞船“东方号”载着苏联的也是人类的第一位宇航员尤里·加加林遨游太空，并安全返回地面。人类进入太空的梦想，至此终于实现了！

作为第一个进入太空的人类代表，加加林获得了数不清的勋章和荣誉，成为人类的第一个太空英雄，并因此为后人所铭记。

不幸的是，他在1968年3月27日的一次飞行中，因飞机坠毁而遇难。虽然他已从宇航员队伍中消失，但加加林的名字和他的开拓精神将永存于世，成为鼓舞人们进行太空探险的一面旗帜。