自序

他说，那窝斑鸠是被突然惊飞的。

斑鸠们受惊是因为家里的那条狗，狗撞落了娘晒酱的瓦盆：乒！

他现在还能记得的是，他刚端起娘盛好放在锅台上的面条碗走出灶屋，就听见呼啦一声，三只斑鸠从院中那棵榆树上的窝里飞上了天空。他就端了碗仰脸看着它们自由自在地向远处飞。

他说，他一直看着它们飞到云端里。

鸟，我从小就喜欢。

小时候常常冒着被爹娘打屁股的危险，爬树去掏鸟窝，目的是想捉一只鸟。很多次，鸟都被惊飞了，偶有一回捉到了，便把它装在笼子里看它蹦跳。

但我更愿看它飞，有时就打开鸟笼，看它呼啦一声飞上天去。

再次离家的决定就是在三只斑鸠飞走的那一刻做出的。是斑鸠们在天上飞翔时的那种自在样儿吸引了我？

幼时的我就特别想飞，想像鸟儿那样飞起来。特别是在和伙伴们玩恼后，总想像鸟儿一样飞起来避开他们的追打。我要能飞起来该多好呀，我会一直飞到天边那些白色的云团里藏起身子。

反正我不能被这老屋、被村边的小河和村外的庄稼地总缠在这里，我得再走，走得比上次还远，越远越好！就在当晚所做的梦里，我便梦见了自己在飞，飞过一条幽深的山谷，飞过一片墨绿的树林，飞过一个浩渺的大湖，飞过一块长满包谷的庄稼地，然后进入一片白云之中……

 

仅仅三天之后，我就开始用双脚丈量京城街道的长度了。

北京的街，可是真长呵。

离家前，当娘知道我要到京城打工时，曾抹着眼泪说，又要走，当兵回来才有几天？脚都没暖热哩，这个窝就盛不下你了？！爹白了娘一眼，爹止住一场就要爆发的咳嗽说：让他飞嘛！鸟大了都是要飞的，他飞累了还会再飞回来。我记得我当时说了一句：这回飞出去，兴许就不飞回来了。爹瞪了我一眼，爹说：真你娘的扯淡，你还能飞到哪里？

天上。我笑着说。

今天回想起来，这句话说得不吉利。

 

我在京城大街上走时，偶尔还能看见一只在街道上空掠过的鸟，虽然辨不清是哪种鸟，可它能使我精神一振：咱和你一样，也在自由自在地飞。

可能就是缘于对鸟的喜欢，当21大厦那展翅欲飞的鸟的造型出现在我的眼中时，我的双脚当啷一声自动停了，我仰头凝望了它一刹，便立刻向它走去。

这真是一只飘然欲飞的大鸟。它两侧的附属建筑，像极了鸟的两翅；那用银色瓷砖贴就的高大的主楼，很像是鸟的长颈；后边的那一溜附楼，是鸟的身子；楼顶那四个巨大的用霓虹灯装饰起来的“21大厦”四个字，非常像鸟突出的额头；那无数个黑幽幽的窗户，像是它身上的斑纹；楼顶那根高耸入云的电视天线，仿佛是鸟头顶的羽毛。整座大厦给人的感觉，就好像它会随时振翅高飞。

有意思的设计。

这座大厦让我生了兴趣。

 

我想进去看看。

只是看看，那时候我还不知道它将在我的人生经历中占一个位置，更不知道它会给我留下刻骨铭心的记忆。

在大厦的门口，我的装束和神态理所当然地被一个保安员挡住。我只得走回到大厦前的花坛里，那儿有几张靠椅，我在其中的一张上坐下。一个白发老人当时也坐在那张靠椅上，他那两只老眼里的光和我一样散漫地在四周的楼、树、路、草上挪着，在一阵长久的喘息结束之后，他忽然抬起他的拐杖指了指21大厦，说：它早晚会飞的。我一怔，扭头看定他。心想，这老头是不是有病？他没有理会我的目光，继续自语着：看见了么，那大厦的顶端有祥云和紫气在绕，人要是住在那里边，说不定会遇到世人难得一遇的东西。

真的？我被他的自语吸引住。朝他惊问时我才注意到，他脸上的汗毛全白了。

信就真，不信就假。他被我问得很不高兴，慢腾腾地站起身，弓了腰拄起杖向远处踱去。我把目光重又放回到21大厦顶端，除了看见灰蒙蒙的一片天空之外，并没有发现别的。

不过，我对21大厦的兴趣因此变得更浓了。

我一定要进去看看。

我要仔细地看看你！

 

不久之后，一纸招收保安的启事，给了我一个走进它的机会。

那些天，我的主要任务就是翻阅各种报纸上的各样招聘启事。我没想到我会刚好翻到了它——

21大厦拟招收保安员16名，条件是……

我兴冲冲地前去应试。我这个野战部队的退役侦察兵往那个耳朵特大的保安队长面前一站，只露了三个招式：徒手格斗、无绳攀缘、腾跃跨沟，他脸上立马就浮出了笑容……

我于是成了21大厦的保安员。跟着，我踏上了它门前的草坪。

我这时才看清了草坪中间的那几簇小花，发现了在墙根处悠闲踱步的几只蚂蚁，注意到了有几片纸屑在空中飘飘摇摇地向它的门前落下，我摸住了它那旋转着的门。

我大步走了进去。

我在它的大堂迎面墙上，看见了一幅巨大的用瓷砖拼成的壁画，壁画上有一只很大的鸟。

那鸟站在一只笼子里。