第六章

本世纪里，曾几何时，豪华的白色远洋邮轮在大西洋的波涛中乘风破浪，往返于伦敦和纽约之间，为居民建筑的式样带来了一种设计灵感。二十年代，一座颇似玛丽王后号的巨型建筑群落在梅达谷拔地而起，现如今，这里只剩下了舰桥部分——我们的那幢公寓，在许多棵法国梧桐间隐约现出一点洁白。它轮廓圆滑，厕所里装着舷窗似的玻璃窗，在楼梯井浅浅的旋梯上还安有照明设施。钢架边框的窗户低矮且呈长椭圆形，与城市生活的喧嚣风格形成鲜明对比。地上铺着结实的橡木地板，可供许多对舞伴在上面跳起轻快的狐步舞。

选择最顶层两座公寓套间的好处在于，它们带有几扇天窗，还有一条曲折的旋转铁梯，可以引人走上一块屋顶平台。我们的邻居是一位事业有成的建筑师，和他的男友住在一起，平时都由他的男友收拾屋子。他们在属于自己的那一部分空间里搭建了一座梦幻花园：铁线莲缠绕着支杆蔓生，尖尖的长叶朴素无华，从河床里拾来、被盛放在开口黑色木箱中的大鹅卵石中间钻出，带有一点日本园艺的风格。

入住后的一个月里，我和克拉莉莎异常忙乱，将剩余仅有的一点精力都投在了房间的装修上面，因此，在我们这一边的屋顶平台上，只有一张塑料桌和四把塑料椅，都用螺丝固定住，以免大风将它们吹跑。脚下，屋顶上的沥青如同大象的皮肤般褶皱四起，沾满灰尘。在这里，你可以坐在电视天线和卫星锅之间，眺望绿意盎然的海德公园，倾听西伦敦的滚滚车流传来沉闷的隆隆声响，心情平静。在桌子的另一边，我们邻居那收拾得干净整洁的神社一览无遗，更远方则是北面郊区那些无限延伸的土灰色房顶。第二天早晨七点，我离开仍在沉睡的克拉莉莎，带着自己的咖啡、论文和昨晚写好的部分，来到了这里，在椅子上坐下。

然而，我并没有开始阅读，而是想着约翰·洛根，想着我们是如何害死他的。前天发生的事件，在昨日就已变得模糊，而今早明媚的阳光又让那幕场景在我的脑海里亮堂起来。我端详着掌心的擦痕，感到绳子仿佛又握在了手中。我仔细地算计着：如果盖德和他孙子都在吊篮里，如果我们能够坚持住不放手，如果我们平均每人有一百六十磅重的话，那么毫无疑问，八百磅的重量会让我们保持贴近地面；如果第一个人没有放手，那么毫无疑问，我们其他人也一定会留在原处。最先放手的那个人是谁呢？不是我。不是我。我甚至大声地喊了出来。我记得有一个身影陡然下落，然后气球猛然向上抬升，但我没法分辨那个人是在我的前面，还是在我的左边或者右边。如果我弄清楚了位置，我就能知道那个人是谁。

我们能责备他吗？我喝着咖啡，心想。这时，随着高峰时段的来临，楼下车流发出的动静渐渐增大。要把这件事想清楚实在是太困难了。我的脑中涌出许多针锋相对、平庸沉闷的废话，却对解决问题毫无帮助。一方面，它只是引发山崩的第一颗石子，而另一方面，我们的队伍当时已经开始分崩离析。那个人是事故发生的导火索，但他在道德上并不应为此承担全部责任。思想的天平出现了倾斜，从利他主义偏向了利己主义。这是出于恐惧，还是理性考虑的结果？我们到底是真的害死了他，还是仅仅拒绝了和他一起赴死？不过，如果我们当时患难与共，和他一起吊在绳索上，也许就没有人会死去了。

还有一个问题：我该不该去看望洛根夫人，告诉她事情的经过呢？她理应从一位目击证人口中得知，她的丈夫是一位英雄。我仿佛看见，我们面对面地坐在木凳上，她一袭黑色丧服，就像哑剧里的寡妇，两个孩子紧紧地站在她的身边，抱着她的膝盖，不愿看我。我们身在一所监狱牢房里，高高的窗户上安着铁栅栏。这是我的牢房吗？我有罪吗？此情此景，来自于我模糊记得的一幅带有维多利亚晚期叙事风格的油画，题目叫“上次你去看望父亲是在什么时候？”。叙事——这个字眼让我心头一紧。昨天晚上我都写了些什么乱七八糟的东西啊！如果我告诉洛根夫人，她丈夫见义勇为，慷慨献身，那么我们自己的胆小怯懦，她又怎么可能避而不谈？或者他死于自己的愚蠢？他是英雄，是软骨头们导致了他的死亡；或者说，我们是幸存下来的人，而他则是那个计算失误的傻瓜。

我深陷在沉思中，直到克拉莉莎在桌子对面坐下，我才注意到她。她将双手捂在咖啡杯上，笑着给我一个飞吻。

“你在想那件事吗？”

我点点头。在她的体贴和我们的爱情征服我之前，我必须告诉她。“你还记不记得，在事情发生的那天晚上，我们正要睡着的时候，电话铃响了？”

“嗯。有人打错了。”

“是那个扎马尾辫的家伙。你知道，就是那个想让我做祷告的人，杰德·帕里。”

她皱了皱眉。“你当时为什么不说？他想干什么？”

我没有停顿。“他说他爱我……”

在听懂这句话之前，她愣住了，世界仿佛瞬间凝固。然后她笑了，很轻松、很开心的样子。

“乔！你怎么没告诉我！很难为情，是吗？你这笨蛋！”

“除了这个原因以外，还有别的呢。后来嘛，由于没告诉你这件事，心里很不是滋味，所以就更难启齿了。再说，我也不想搅了我们昨晚的好事嘛。”

“他都说了些什么？只是‘我爱你’，就这样？”

“是的。他说，‘我也感觉到了，我爱你……'”

克拉莉莎用手捂住嘴，露出一副小姑娘的俏皮模样。我没想到她会这么高兴。“和一个变态基督徒搞地下同性恋！我都等不及要告诉你那帮搞科学的朋友了。”

“好吧，好吧。”她对我的揶揄却让我轻松了许多。“还有更多的呢。”

“你们要结婚了。”

“听我说嘛。昨天他跟踪我了。”

“我的天哪！他走火入魔了！”

我知道我必须打破她的这份轻嘴薄舌，尽管它给了我不少安慰。“克拉莉莎，这太吓人了。”我告诉了她帕里在图书馆里现身，还有我如何跑到外面的广场。她打断了我的话。

“可你在图书馆里并没有真的看见他。”

“他走出门的时候，我看到他的鞋了。白色运动鞋，系着红色鞋带。肯定就是他！”

“但你并没有看见他的脸。”

“克拉莉莎，那就是他！”

“别生我的气，乔。你没有看见他的脸，他也没在广场上。”

“是的。他已经走了。”

现在她看我的眼神和刚才不一样了，说话也小心起来，颇像一位拆弹专家。“让我把这件事理清楚。在你看见他的鞋之前，你就已经感到被人跟踪了？”

“那只是一种感觉，很不好的感觉。直到我在图书馆里有时间思考的时候，我才意识到严重性。”

“然后你就看见他了。”

“没错。他的鞋。”

她瞟了眼手表，喝了一大口咖啡。她上班要迟到了。

“你该走了，”我说，“我们可以晚上再聊。”

她点点头，但没有抬头看我。“我真不明白是什么使你心烦意乱。某个可怜的家伙对你有意思，还四处跟踪你呢。拜托了，这是个玩笑而已嘛，乔！故事倒挺有趣的，你以后可以讲给你的朋友们听。最坏也就是件麻烦事嘛。千万别放在心上啊！”

她站起身，我就像个孩子一样难过极了。我喜欢她所说的话。我想听她用不同的方式再说一遍。她绕过桌子来到我这边，亲了亲我的额头。“你工作太辛苦了，放松一下自己吧。还有，记着我爱你。我爱你。”我们又一次深深相吻。

我跟着她下了楼，看着她准备离去。或许是在匆忙收拾公文包的时候，她向我投来的微笑中隐藏着一丝担忧，或许是在她告诉我晚上七点回来、白天会给我打电话时，她的口气有些焦虑，我站在抛光的镶木地板上，感觉自己就像个正在接受探访的精神病人，而探访时间已经临近尾声。别把我和我的思想留在这儿，我想。把它们带走，让我解脱吧。她穿上外套，打开门，想要和我说什么，却什么也没说出来。她想起还需要带上一本书。她去取书的时候，我在门口徘徊。我知道自己想说什么，也许我还有点时间。那个人并不是“某个可怜的家伙”。他纠缠着我不放，就像束缚在固有经验中的农场工人那样；而且他和我一样，都对另一个人的死亡负有责任，或者至少来说，我们都卷进了那桩悲剧。他还想让我和他一起做祷告。也许他是感觉受到了侮辱。也许他是个报复狂。

克拉莉莎带着书回来了，她把书塞进公文包里，嘴里同时还叼着几页文件。她半只脚已经跨出了房门。当我开始说起我的文章时，她放下公文包，把手和嘴都空出来。“不行，乔，我不能听你说了。我已经迟到了。是一个课堂讲座。”她犹豫着，内心挣扎了一会儿，然后说：“说吧，那就快点说吧。”就在这时，电话铃响了起来，我如释重负。我原以为她要去指导学生，不用上课。如果让她错过了，会耽误她更多的时间。

“我去接电话，你走吧，”我轻快地说，“晚上我再告诉你。”

她给我一个飞吻，拔腿就走了。接电话的时候，我还听到了她下楼梯的脚步声。“是乔吗？”那个声音说，“是我，杰德。”

惊讶中，我一时无言以对，这对我来说真有点不合情理。毕竟，他前天还打来过电话，他就在我嘴边，就在我脑海中啊。他如此固执地留在我的脑海中，竟然让我忘记了他是一个客观存在的人，一个可以操纵电话系统的物质实体。

报出名字以后，他停顿了一会儿，而见我沉默，他又开口了。“你给我打过电话。”家家都有末号重拨的功能。电话已经今非昔比。无情的巧妙发明使电话极具私密性、挑衅性。

“你想要干什么？”话刚出口，我就后悔了，想把它收回去。我不想知道他要干什么，或者更确切地说，是我不想让他告诉我。其实呀，这并不是个问题，更像是表明敌意的一种姿态。接下来的话也是如此。“是谁把我的号码给了你？”

帕里听上去很高兴。“这可就说来话长了，乔？我去了……”

“我不想听你的故事，不要你给我打电话。”我差点就说“或者跟踪我”了，但有什么东西让我欲言又止。

“我们需要谈谈。”

“我不需要。”

我听见帕里倒吸了一口气。“我想你需要。至少我认为你需要听一下。”

“我要挂了。如果你再打电话我就报警。”

这句话听上去很傻气，就像人们常说的那些废话一样（比如“我要去告那些混蛋”），毫无意义。我了解当地的警局。他们事务繁重，被压得死死的，况且行事得分轻重缓急嘛。像这种事情市民应该自行解决才是。

帕里立刻对我的威胁做出了回应。他的声调抬高，语速也变快了。他必须在我挂电话之前把事情说清楚。“听我说，我向你保证，只要见我这一次，就一次，听我把话说完，我就再也不会来找你了。我向你保证，郑重承诺。”

郑重，更像是恐慌吧。我琢磨着：也许我该见他，就让他见我，让他明白，我和他幻想世界中的那个人截然不同。就让他说吧。不然的话，就要变本加厉了。也许我还可以重新拾起那久违了的一点好奇心。等故事完结了，我便可以去了解帕里的一些情况，这可很重要，否则他会继续留在我的心里，而我也会在他的脑子里挥之不去。闪念之间，我还想让他把上帝从天上请下来，为他的郑重承诺签名作证，不过我并不想刺激他。

“你在哪里？”我问。

他犹豫了一下。“我可以来找你。”

“不行。告诉我你在哪里。”

“我在电话亭，就在你家楼下大街的头上？”

他张口说，他开口要，毫无廉耻啊。我很震惊，但我决计不露声色。“好的，”我说，“我这就过去。”我挂掉电话，穿起外套，拿上钥匙，离开了公寓。一路下楼梯的时候，我欣慰地闻到克拉莉莎身上那股迪奥之韵的清香，它依然在空气中悠悠飘散。