第4章 别让所有的经历，都于日后无益

我们所迈出的每一步，表面上看，全是我们自己的选择，实则都是外力推动的结果。

我是工科出身，如果讲究专业对口，大学毕业后应该去工程现场搬砖。但最终我成了一个文字工作者，关注美妙的文字组合而不是生冷的混凝土配合比。关于这段历程，现在回头想想，颇有玄机，似乎充满太多巧合。

在我蹒跚学步时，我对文字就充满了特殊的感情。那时候，我经常能在某个角落发现一本脏脏的小人书，捡起来便拿给妈妈，让妈妈一遍一遍读给我听。夏日的午后，和着蝉鸣，我睡前听着故事，醒来还是听着故事，那些串起一个个故事的文字，常常以各种形状闯进我的梦里。

6岁时我上了小学，最喜欢语文课，喜欢学习陌生的文字。那时候家里很穷，还住着破旧的茅屋，墙壁上贴的是废旧报纸，每到假期，写完作业，我最大的乐趣不是出去踢毽子或者丢沙包，而是爬到柜子上或者踩着凳子，去读贴在墙面上的报纸。在学校里，我很爱上语文课，喜欢写作文，课间同学们都出去玩，而我则躲进图书角，一遍一遍看青少年杂志，有些喜欢的文章甚至能够倒背如流，那时候便会幻想：“如果我能写出这样的文章，该有多好。”

到了中学，我的作文时常被老师当作范文在班里朗读。每次开学，拿到新书，我会早早把语文书从头到尾读一遍。我的语文成绩很好，喜欢看各种课外书，开始萌发文学梦想，喜欢写诗和随笔，后被同学们发现，他们称我为才女，我虽然很不好意思，但坦白讲，内心真的很受用。

到了大学，时间自由，我几乎将所有的时间都用在看书上，甚至经常在专业课上看书。那时候我开始尝试投稿，偶尔有一两篇发表，觉得特别幸福。

大学毕业后，找工作很难，喜欢文字似乎算不上特长，起不到任何作用，反而会给自己扣上文艺青年的帽子，让人觉得你矫情。我的第一份工作是到工地做施工员的助手，每天的工作内容就是看图纸、计算工程量、测绘，工作很累，同事不友好，赚得也很少，我没有一个朋友，特别孤独，一有时间，就拿出纸笔，把所思所想记录下来，自己跟自己对话。

第二份工作是去地板厂做内勤，偌大的工厂到了晚上只剩我一人，我恐惧、孤独、迷茫，找不到排解的方式，文字成了最贴心的小伙伴。

第三份工作是在零批公司做内勤，工作量不大，每天都有大把的空闲时间，我没有钱逛街，也没兴趣八卦，每天除了干活儿便是沉默。人一静下来，脑子里便会搭起一个小剧场，会冒出很多奇怪的念头，会胡思乱想，借着办公室有电脑的便利，我开始把写字当作生活的一部分。

这份工作并不那么如意，但我坚持了四年，很大一部分原因是，我觉得其他公司不会容忍我一边工作一边写字。尤其在后来，我靠写字有了不菲的收入。

其间我谈了一场恋爱，过程不美好，结局很惨淡，无人倾诉的苦闷，在文字里找到了慰藉。后来我准备换工作，以这些年发表过的作品作为资历，抓住了一个编辑的职位，终于成为正儿八经的文字工作者。

如果我小时候因为没有玩具而哭闹，不喜欢看书听故事，就不会对文字产生兴趣；如果我沉溺于动画片，对墙面上的报纸视而不见，就不会对文字保持热情；如果没有看过那么多杂志和课外书，没有来自朋友的鼓励，就不会对文字产生欲望；如果我一开始就做着待遇特别优厚、同事特别友好、看起来非常有前途的工作，就没有闲心去写字……那些儿时的匮乏，因贫穷而生的敏感，遭过的罪，挨过的孤独，让我慢慢接近自己想走的那条路。

其间，有快乐，有痛苦。

为我读小人书的妈妈，给我讲传奇故事的奶奶，鼓励我的语文老师，称赞我的同学，嘲笑我的同事，劝诫我女子无才便是德所以要少看书的陌路人，断定我写文章不会有发展的前男友……生命中经过的每一个人，都在我前行的途中，推了我一把。

其间，有爱护，有践踏。

后来我慢慢发现，我们所迈出的每一步，表面上看，全是我们自己的选择，实则都是外力推动的结果。

我没想过要保持身材，而后身边有人发胖，失去自信和健康；我没想过要努力变得更好，而后身边有很多好姑娘，凭自己的付出过上了美好的生活；我没想过要在爱情中保持自我，而后我遇上了视我真心为粪土的男人；我没想过要在工作中保持学习的状态，而后身边的朋友被职场淘汰从此一蹶不振；我没想过一定要实现梦想，而后我遇上了很多人，他们坚持下来，过上了自己想要的生活……

所有人，陌生的、熟悉的；所有事，好的、坏的，都在影响着我。每一天，我打开耳朵、睁开眼睛、敞开心扉，去听、去看、去感受，然后把所闻所见所感统统糅进自己的生活，我便知道了我要实现什么、改变什么、坚持什么。

那日，弟弟跟我聊天，他说他很迷茫，不知道当下这份工作除了钱还能给他带来什么，也不知道以后该怎么办。我是这样告诉他的：“如果你不知道自己要做什么，就先把当下的事情做好、做精，有空余的时间，就去为自己那未知的将来积蓄力量。你喜欢设计，那你就去看设计的书，找设计的教程，从你的工作中、同事身上寻找日后可以拿来当作素材的片段，别去管以后能不能实现、会不会实现。很多人都没有什么梦想，这并不可耻，也不必着急，只要你抓住当下你能抓住的，用抱怨的时间让自己有所长进，不管哪一方面，哪怕只是多学会一个软件，多学会做一道菜，多背会一个单词，那就意味着你没有停下，你在往前走，你只管这样一步一步往前走，早晚有一天，时间会为你指一条路，告诉你最终的方向。”

那时你就会明白，在我们漫长的一生中，没有一件事、一个人，闯进你的生命中就是为了打酱油，哪怕他只是与你打了一个照面，他的出现都是蕴含道理的。你决定不了谁会出现，但你能决定谁将重塑你、谁将毁灭你。每一分、每一秒，不管多么微小，都藏着助你翻身的外力，但能否为你所用，全在于你自己，人生最大的浪费，就是你所有的经历，都于日后无益。