曾经，有些人嘲笑他，有些人可怜他，更多的人不置一词。学校在他失明的第二天就把他开除了，他连未来都一并失去了。
“没有办法。我的失明，是永久性的，治不好，治不好……”老头儿淡淡地道。
“我们来聊些其他的事吧。”唐尧叉开了话题，老头不以为然的往事，对他这个听者来说却是难以接受。
他听不下去了，失明，黑暗，无边无际，恐惧……
“呵呵……”老头儿应道，“好好好，我们，进入正题？”
“您请。”唐尧回答。
相比于上一任光阴收容师，唐尧的能力还远远不够，他总会很轻易地，被讲述者的往事光阴带入某一个情景。
而这是相当不应该的。
作为掌管部分光阴的人，沉浸于光阴是不可取的，只有脱离于往事的束缚，才能从超脱的角度去观赏人生。
“我的记忆，已经模糊了……光明，是多么遥远的距离，渐渐长到我看不见，也记不起。”
光，是什么？
大多数的时候，光是热的，只有夜幕上的那面镜子是冷的，它浅浅反射着太阳的颜色，却反射不了温度。
大多数时候，光是白色的，放在三棱镜下，就是彩色的，赤橙黄绿青蓝紫，万物吸收、反射，人的眼睛里自此有了颜色。
“白茫茫的……白色，是什么样子？我永远告诉自己，光明是白天的白色，而白色，是与眼前黑暗相反的颜色，可是光，却又不是单纯的白。”老头儿从记忆深处，勉强挖掘着自己想要恒久留存的东西。
时间太过久远，尘土封住了锁孔，钥匙派不上用场。老头儿用尽全身的力气，去砸，去撬，终于，尘封的匣子逐渐启开一道缝隙。
光芒，射了出来。
速度太快了，老头儿老迈地转身，老花眼跟不上，看不清楚。等到他找清了方向，记忆里却只剩下光留下来的味道。
“小伙子，来，你告诉我，光……是什么颜色的？”老头儿想唐尧询问着，想要一个答案，却又表现得不想接受唐尧的答案。
唐尧迟疑了，他怎么去回答？
没有办法，老头儿敏锐地转动着耳朵，这让唐尧想起了美剧里那个身残志坚的夜魔侠。
他竟有些，不知所措……
“小伙子，你倒是说啊。”老头儿似乎很想知道唐尧的答案，再三催促道。
唐尧没办法，只好暂时敷衍道：“亮白色，应该是亮白色吧……”
盲老头儿嘿嘿笑了，道：“怎么和我记得不一样啊？”
唐尧说的，是白炽灯的光。而老头儿问的，很显然不是这个。在他尚未失明的年代，白炽灯还只是个向往。
“呃……”唐尧挠挠头，没有再说话。
老头儿似乎感觉出了面前这个年轻人的窘迫，不再追问。
“我记得……我记得……光是亮的，你想让它是什么颜色，它在你的眼中就是什么颜色。在每一个人的眼中，光的颜色都是不一样的……”
老头儿的故事，其实还很长，他的成长，他的顽强，他的爱情，他的力量，他的人生。他这一辈子，被黑暗笼罩着，可他的心里还有光，光的颜色，他看得比正常人还要清楚。
上帝合上一扇门，就必定会留出一扇窗，光芒，还可以照射进来。
老头儿缓缓讲完了他的故事，唐尧虔诚地听着，品味着，那些苍老的回忆，就像是一碗浓汤，香气久而不散，又像是一张老琴，余音袅袅，绕梁三日不绝。
“您可以合上眼睛了。”
唐尧取出了光阴容器，将两张芯片贴在了盲老头儿双眼旁的太阳穴上，按下了容器的开关。
令人心安的轻音乐悠扬地响起，老头儿随着音乐轻轻晃动着。
“闭不闭上眼睛，对于我来说又有什么分别呢？”
唐尧自知失言，低下头，缓声道：“老人家，抱歉。”
老头儿摆了摆手，示意唐尧没有关系。
他笑了，真心地笑了，毫无压力地笑了。容器抽取的，是他失明前九年的记忆，有些记忆，久远到连他自己都记不得了。
他看到了父亲忙里偷闲，亲自下厨，铁锅里翻动着清炖鱼的香味；他看到了自己年少无知，上树掏鸟窝，被父亲一顿收拾；他看到了在记忆里早早退场的母亲，她在温柔地笑着；他看到了自己尚在襁褓中，朝着父母挥动着肉肉的手。
泪水，一滴一滴留下，终成两行，悲伤逆流成河，幸福也能溯流而上。
十分钟……
二十分钟……
三十分钟……
唐尧慢慢关闭了光阴容器的开关，盲老头儿，已经睡着了。
他安详地睡着，仿佛这世间一切的苦难都与他无关。
起身，收拾好容器，凝视着玻璃管中闪烁着的点点星光。唐尧没有去打扰老头儿，他转身捧着光阴容器，走到了柜台后面。
容器玻璃管里的，就是老头儿前九年及刚刚失明时的记忆。
唐尧看着看着，突然萌生出一个念头，这个念头，像是橡皮糖一般，紧紧地黏住他，无论他怎么甩也甩不掉。
虽然这个念头在外人眼中可能被认为会有些自虐倾向。
他想试一试，老头儿的光阴。
简单来说，他是想试一试，失明的感觉。
唐尧转头看了看盲老头儿，仍在安稳地睡着，这个老头儿还在这里，他实在是不好直接进入手中的这段光阴。
于是他缓缓地走到老头儿旁边，用手轻拍了拍老头儿的肩膀。
“老人家，已经结束了，醒一醒……”
盲老头儿略微颤抖了一下，很快就从梦中醒了过来。老年人睡眠浅，要是换了一个青壮汉子躺在这儿，唐尧自问是拍不醒的。
“已经结束了？”老头儿墨镜下的双眼半睁着，混浊无神，他四下里摸索着，想要判断唐尧的方向。
唐尧应了一声，帮助老头儿确定了自己的位置。
“是的，已经结束了。您还有什么需要吗？”
老头儿摇摇头，表示自己已经没有事了。他说着扶过倚在一旁的导盲杖，支撑着站了起来。
“小伙子，谢谢你啊。我的这些记忆，需要多少钱啊……”
唐尧摆了摆手：“光阴收容所是做公益的，您不需要花钱。”
盲老头儿向外掏钱的动作停住了，他歪着头，似乎是没有听清唐尧的话，想要再问一遍。
“我是说，您不需要花钱，直接走就可以啦。”
老头儿放下了干枯的手，不停地点着头。
“好……好……”
两声之后，盲老头儿摇摇晃晃地摸索向门口，想要离开。唐尧像是突然想到了什么一样，叫住了老头儿。
“老人家，请等一等。”
盲老头儿回过神来，凭借刚才的声音遥遥面对着唐尧。
“小伙子，还有什么事吗？”
唐尧拿起了纸笔，不好意思地问道：“方便留您的一下姓名吗？”
“可以可以，当然可以。我叫时明。”
时明？唐尧不由得联系起了“失明”二字，难不成，这个老头儿命中注定了会变成盲人吗？
“在想什么？是不是在体会我的名字啊……”老头儿读懂了唐尧的心思，微笑着问。
“啊……”唐尧尴尬地笑了笑，“是……是啊……”
老头慢条斯理地回答：“这是我的命，我的命。就连上天都早有提示。”
唐尧不知道该如何安慰老头儿，他知道自己又说错话了，只好站在那里，用笔慢慢记下了老头儿的名字。
时明。
“欢迎下次光临。”唐尧强行挤出一丝笑容，向老头儿告别。
盲老头儿转身摆了摆手，缓缓走出玻璃门。玻璃门倒映着人影，唐尧看见自己的影子与老头儿擦肩而过。
他将暂停营业的牌子挂在了门上。
低头翻动着手中的名单，唐尧没有去数人数，他知道，现在还远远不够。
放下笔记本，唐尧坐回转椅上，盯着面前的光阴容器，他正在与内心的自己，做最后一番交锋。
实验性，失明。