什么是江湖？
第一次相遇，文心就问了叶知秋这个问题。
英雄。
侠义。
叶知秋每说一个词，文心就用他小拇指的指甲刮一下眉毛。他把小拇指的指甲留得有寸许长，精心修剪出弧度。
叶知秋感到脸上微微发烧，他搜肠刮肚地使劲想了一下，想出了一个不错的答案：
自由。
叶知秋说：只有自由，是江湖独有，而别处没有的。
文心从怀里摸出六枚铜钱，轻轻放在桌上。
一碗酒作价三钱。
他喝了两碗，叶知秋喝了一碗。
他没有给叶知秋付酒钱。
那时天快要下雨。
文心走入了灰蒙蒙的水汽里，像融化了一样，慢慢地走远了。
那次文心杀了四个人，叶知秋没能抓住他。
文心曾和叶知秋打了一个赌。
他说：我问一个问题，你回答出来，我就跟你走，走堂供的时候你问什么，我答什么，一个字也不会骗你。你要是回答不出来，明年这个时候，我们“北堂”再见，你告诉我新的答案。
叶知秋说：答案在你心里，我可能永远也答不出来。
文心的目光顺着厅堂里一根立柱看上去：我已经把答案写好了，就放在那里，你可以上去检查。
叶知秋说：你就不怕我趁你不在，偷偷去看答案？
文心细而弯的眉毛蹙了蹙：俗。
叶知秋心里抖了一下——绝不是怕，他只是还没看惯——当差走南闯北这么多年，第一次碰到气质这样冶艳的妖僧，这妖僧眉心却还有一粒猩红的观音痣。
叶知秋永远也不会去偷看答案，就像他答应了不和文心动手，就一定会做到。
功夫略逊文心一筹不是原因。
原因是，文心说他在这个江湖混了一辈子，太厌倦和别人动手了。
这个赌打在年末，那时叶知秋刚接到抓捕文心和尚的任务。文心和尚杀了二十八个人。那天叶知秋刚从资料库抱了一大堆文书打算回去写年报，吹吹自己今年的丰功伟绩，多得点年赏。当他穿过廊道，推开官署门，却见桌上放着一只雪白的信封，不是用箭钉进来的，它乖乖地压在叶知秋的青玉镇纸下面，信封上还簪了一朵带露珠的桃花，粉红色的，正娇嫩，与青玉镇纸相映成趣。
镇纸、花、信封，都是不值钱的东西，放在一起，却极可爱。
文心邀请叶知秋去“北堂”一聚，他在信里说：无量寿佛，叶知秋，我不是来示威的。北堂之约，你要是来，不要带别人，最好也不要带武器，我也一样。
语气平实得像普通人往来传递的家信。
北堂是平康里最出名的妓院。因为平康里位于长安城北，北边最好的妓院“月云轩”，三年前把名字改成了“北堂”，店堂增扩三倍，雕梁画栋粉饰一新，贴以金箔，这么一衬，平康里其他妓馆全成了蓬头垢面的村妇。从这时起长安城的青楼客们开始管老鸨宋妈妈叫“宋二爷”。北堂的生意又上了一个台阶。
叶知秋走进北堂开阔的明间时，一个亮晃晃的光头从坐席上站了起来，向叶知秋招了招手。叶知秋注意到这只手的动作很软，很灵活，又很稳。如果这个人会武功，那么他的内力一定很醇厚。不知道和自己比起来怎么样。
文心招手过后，歉然地对叶知秋说：“没订到雅阁。我没想到北堂今天生意这么好。”
“金吾卫包了这里办尾牙，晚上的雅间都给他们订去了。”叶知秋竟然像个老朋友那样和文心交谈，这一点他自己也没有料到。他还以为双方怎么都要“夯”一下，这是捕快的行话，互相掂掂斤两，大部分时候都只动嘴皮子功夫，偶尔也露一两手。像今天这种情况，还要探探虚实，看双方有没有像信里说的那样没带武器，掂掂彼此的诚意和勇气。
但文心把场面弄得像老朋友出来打牙祭。
这样叶知秋就有点丈二的“文心”——摸不着头脑了。
两个人就这样聊着天，欣赏舞姬跳舞，随口地定下了约定。
在闲适地走入即将下雨的傍晚天色之前，文心还对叶知秋说了一句话：我今天打算杀四个人。
叶知秋霍然起身，拔刀——刀没带，腰上是空的！
文心用指甲搔了搔细弯的眉毛：无量寿佛。真是急性子，你把别的客人吓着啦，小叶。
“小叶”二字被他叫得极轻缓，像刚咽下去一口温温的黄酒。
叶知秋想起了刚定的约定，僵硬地慢慢坐下。
文心说：其实是五个。
叶知秋顿时心跳如擂鼓！
但那第五个，我今天亲眼见了，觉得不想杀，所以只打算杀四个。
文心不紧不慢地走入昏杳的暝色，过了一会儿，叶知秋听见他用传音入密把声音传过来，就好像他微微散发出酒气的唇贴在叶知秋的耳郭上：小叶，有人要杀你，你要小心一片雪，一朵云——
和一盏灯。