又一个立夏。
沉闷的空气令人感到窒息，路边总归要开一些不知名的花才有夏天的气氛。喜欢雨过后的日子，泥土和花香的味道，昏昏沉沉的，很舒服。
在很小的时候因为父母疲于争吵而寄住在姥爷家，院子里有一颗很高的槐树，还有一颗很高的樱桃树。那时候的巷子里楼都建的不足够高，即便那样我直到拆掉也分不清几栋几户，只知道别人讲这房子是我们家的。
于是乎不知天高地厚的和隔壁家姐姐吵起来，我说我要长得和我们家的楼一样高，这样我就可以把星星摘下来给我们家大花玩了。
大花是舅舅养的猫，纯白色的，一点也不花，可我就喜欢叫它大花。
舅舅是个警察，常常为了我这个很叛逆很讨人厌的小侄女焦头烂额。
我们俩关系一向不好，后来我才慢慢明白，他其实挺关心我的。这是后话。
小时候讨厌死了麻将哗啦啦响的声音，那个声音一响起来爸爸就要恼的，要和妈妈吵架要钱的。
于是三四岁最多的记忆，是在一个很小的角落里，闷热的夏天争吵和破碎的声音。
而现在拥有很多东西，也深感幸福，物质堆砌出来的那种，它的确很庸俗，但极大程度挽救了我的不安感。
我坐在床边一边听歌一边摆着腿，然后神经兮兮的写点莫名其妙的东西来。
最近一点都不好。
说真的。
我越来越害怕和母亲交流，越来越害怕父亲突然打电话问我最近如何。我不好我不好我不好。我在心里千百遍的嘶吼。
“没事啊，我挺好的。”
胆小鬼。
我想我是要熬到立秋的，然后再熬过好几个立秋，好几个冬天，我得活着，你知道吧。
小时候姥爷给我讲大尾巴狼的故事，吓得我躲在被子里发抖。
那时候穿着姥姥自己做的小花裙子就很幸福，长大了之后就显得无比廉价。
怎么会难过呢，为什么难过呢，总是这样被追问着。
大概是我太偏执。
想把喜欢的人的名字纹在手腕，每次深夜想彻底离去的时候，我就能看见活下去的希望，就能继续努力，就能把叹息变成勇气，想要的我捧在手上递上去，让我想保护想照顾的人做最幸福的人。
如果我没了么办呢，那些对我有好多希望的人，他们怎么活啊。
可是真的很累啊，做大人好累啊，我很怕啊。
姥爷阿，我想变成六岁，让你抱抱我，想看看年轻时候健康的你抱抱六岁的我，我也想跟着舅舅去给你扫墓，可我是个胆小鬼，我怕我会躲起来哭。好想念我在小院子里看着天和槐树的日子，还有那颗砍掉的樱桃树，坐在秋千上恍恍惚惚的日子，想着秋天秋天就能吃槐花了，坐在门槛上昏昏睡在六岁的夏天。
可是我的心里有个空空的洞，每天深夜，风就钻进去，很痛很痛，但是天亮了啊，小时候给我讲那些吓人的小故事的时候你就说，快睡吧囡囡，睡醒天就亮了，可是姥爷啊，天，怎么不亮了呢。
姥爷，你这辈子没骗过我，可为什么，长大了之后，天就不亮了呢，你种的槐树，怎么也不香了呢。